其实打根上说我们家也不算是地道的东北人，我爷爷那辈的祖籍是在山东，据说原先是在那边开什么买卖的，后来时局动荡，不得已才变卖了家产随大流闯关东到了东三省，直到遇见了当时还是地主家三闺女的我奶奶，俩人成了亲以后这才算是彻底定居了下来。前面的那个老宅子就是我奶奶他们家的祖产，本来房子一直都空着，不过自从我奶奶不在了以后老爷子身体也一直都不好，吵吵着非要回乡下，现如今在这块土地上寿终正寝也算是了了老人家一个心愿。我来回张望着似乎从我记事起就没多大变化的村子，一时间感慨连连。

我们这边的乡下本身也就没什么夜生活，所以村里人晚上灯熄得都早，远远地就只有老宅子那边的灯火还亮着，像是黑夜中指引方向的坐标。我拎着箱子推开虚掩的大门走进去，发现一家人差不多已经到了七七八八了，基本上都在前厅里坐着，一副愁云惨淡的样子，见我来了也都没有什么太多的表示，只有一个外姓的表兄弟接过我的箱子放到了门后，随手拉来一张椅子闷不吭声地招呼我坐下。

一般像这种事情我们做晚辈的都没有什么发言权，只有在一旁听着叔叔伯伯们讨论、最后点头同意的份儿。我百无聊赖地靠在椅背上，怔怔地望着鸦雀无声的里屋，心里面忽然觉得有些空荡荡的，像是有什么东西被抽离了身体，随风融入了那片幽深的黑暗中。

斑驳的院墙，古旧的木窗，这都是老爷子在时始终不肯让我们动的旧物，我无意识地向后伸出手去，慢慢感受着指间辗转流逝的岁月，不知过了多久才被耳边忽然响起的碰撞声惊醒，原来他们已经讨论完了，我跟我父亲走出院子随口聊了两句工作上的事儿便各自回去休息。老宅外面的山花似乎已经开了很久的样子，冰冷的寒风中传来熟悉的香气，一阵一阵，沁入故人的心脾，只是匆忙间却没有谁会去注意。