路上没什么人，也听不见什么声响，或是一阵风、一阵鸟鸣。公鸡和母鸡也早早藏到了阴凉的屋子底下，可是每扇门的背后，都有一两个孩子在刚洒过水的院子里玩耍，都有一两个贫困疲倦的母亲在水池前弯着腰干活，显得闷闷不乐。

最生动的是那种气味，就像贫穷不仅仅是缺少金钱，而是一种生理感觉。

古一路走着，一边注意到他周围的景物，土路旁懒洋洋的狗和它身旁苇子墙的阴影。

他一路上屏住气，好像那种气味会伤害他一样。

古丽家的院子是一个宽阔的棚屋，发出好闻的旧羊粪和干草的气味，院落一角的土灶台上架着一口大铁锅。古走到这扇柳条编的木门前，脑子里一片空白。

他在推门的同时，却突然迟疑了：他发现自己曾不止一次地梦到过这一切。现在，他梦到的这一切又都重新回到了记忆中。

只有他听得出这儿有一个沙漠般的疲惫嗓音。

这声音不再有肯定。

现在，他站在五月的沙枣树下，枣花的气味浓郁黏稠。古丽的神情似乎与那天在河滩上有所不同。到底是什么不同呢？他说不上来。不同的只是她穿了一条旧的艾德莱丝绸裙，光着脚踩在自家院子平坦的泥地上。

她站在苇子墙的一边，没注意到她的身后正掀起一阵沙尘，令树叶儿无辜地摆动。只有她不被惊动，她背对着他，没有发觉他正朝自己走过来。

她的脸在树的阴影中。