3

和田的这一年春天来得比往年要早些。

杏花是春天来临最早也是最确凿的信号。

大簇的花朵从干涩枯黑的枝干中绽放开来，引来成群蜜蜂。中午明晃晃的太阳倾泻下来，照射在河坝子的水面上，光线刺目、嘹亮，空气里散发出一股湿热的香气。

可是，和田没有春天的存在。南疆沙漠城镇的春天，是刮着干热沙尘的天气。

到了三月，沙暴会来，吹倒房子，吹倒树。人们都知道它会来。每年都是如此，像等待一个老朋友。不，是一个无聊的劫匪。不确定他哪一天会来，要么早些，要么晚些。

那还是上个世纪的八十年代初，当地人的房子都是用没有烧制的泥土砌成的，很经不起七八月雨水的冲刷。

还有风。

沙尘暴到来之前的天色像黄昏，有着异样的静。这种寂静是物质，就像灰色的墙，厚而冰冷。

沙尘暴到来的时候，可以听见云碰撞云的声音。然后是树，还有人——它们相互碰撞乃至撕扯，整个天空像着了火。那些沙子层层堆积，又像水渍一样地漫延开，总有一天，它将不动声色地填埋掉房屋，植被，还有人。

除了夏天，其他的季节都被风吹得干冷。

那时，有好多天里，那些人家里上了泥的红柳枝屋顶被风掀起，刮到其他的屋顶上，把房子里外的残骸碎片都吹过来了，烟熏过的细椽木，没玻璃的窗框，紧接着，哐哐哐跟过来的是打馕用的铁皮盆子，还有酒瓶子，以及掉了封皮的彩色画报。

我还捡过一个没了眼睛的橡胶娃娃，衣服破残，一只胳膊指向天，另一只指向地。

绝不是我梦见的那一个，我看了一眼，就扔下了。

只有到了夏季末，桑叶拖了细雨，青翠可人。

风把河滩两旁的桑树叶子吹得柔软的时候，老爹总是要到树林子里流连，去剥那些桑树皮。他手里握着一把锋利的英吉沙小刀，选择那些粗细均匀、表皮光滑的桑树枝，从上往下划一道口子，然后刀子横切上去，绕树一圈，再往下划一刀，一整块桑树皮就剥下来了。

老爹每每把刀子插进树身的时候，嘴里就“嗷”的一声，好像是在替那些被砍的树喊疼。剥过树皮的桑树枝光着身子，在林子里白晃晃的，很耀眼。

待老爹回来后，我就和他一起坐在院子里一起剥树皮，然后在水里冲洗，嗯，还要在水里放上些粗碱，在大铁锅里反复煮，熬成浆。一会儿，我的手，他的手，就多了些新鲜植物的气息。