“哎，你在这儿干什么？”

是古，他手里拿着一小块不黄不绿的石头，大概是从玉石巴扎那儿淘来的。在这里遇见他真是意外。

“天热。”我有些害羞，不知还能对他说些什么，手指伸了出去，胡乱指了指河坝子。

他笑了：“你坐过吗？车。”他用手敲了敲车身。我摇摇头。

这是真的，我的确没坐过。

他径直朝买买提的烤肉摊走去。很快，一个高个子的汉族男人随他从围坐在一起的人群中走了出来。我当然认得他，他是这辆车的司机。

“喂，你来。”

我听见古在叫我。

“你——多大了？”他的声音像是从远处吹过来的。

见过他好多次，他来过我家也好几次，他倒是第一次这么问我。

“十二岁。”

“十二岁。”他重复了一遍。

“这车——”他突然像是想起了什么，“你从小在这里长大？”他像是在问我话，但是在问话中随意陈述着一个确凿的事实。

我颇为踌躇，原地转过身来看着他，不知道他为什么一下子说这么多的话。他歪着头，好像是在思考他还能做什么。

当他又一次地转过身看这辆红色的车，发现我和阿曼这几个小孩子靠着买买提江家的墙根坐了下来。

“你们——你想坐车吗？”

那真是一次奇怪的经历。

古不知用了什么样的方法，说服了那个高个的汉族司机，邀请我们，还有他们——那些从没坐过汽车的人，沿着和田大桥、巴扎、河滩旁的公路去兜一圈儿。

一下子，车厢里被挤得满满的，小巴郎子被大人挤得发出了尖叫声，都是维吾尔族人。不是老人就是妇人，最多的是那些眼睛会发亮的小巴郎和小克孜（维吾尔语：小女孩）。不知他们从哪个角落里冒出来了，并很快知道了这个消息。

他们枯黑的皮肤上，也许是饱经日晒的缘故，都洒着一层淡淡的灰黑色。