3

在那个还没有多少外地人来和田的年代里，白水河离我们是那么地近，它使我产生错觉，以为我到那儿的河坝子上玩一圈，闭上眼睛，就能回到那样的时光中。

这是唯一、唯一温情的时刻，让我硬不起心肠去说它的坏话。

偶尔有一两个名字在传说中的新世界里被我弄丢了，但它仍然有着某种可疑的气味，指向旧日时光。

那么，就请原谅一个内向人的无知吧。自我出生后再也没离开我的福祉，换句话说，我在一切场合都尽量保持叙述的顺序性。

比如，从没人告诉我这条街的来历。

听听这条街上那些店铺的名字——

喀瓦普（卖红柳烤肉的地方）。

萨木萨（烤包子店）：这种包子是在馕坑里烤制的。馅是用牛羊肉丁、羊尾巴丁，再加一些洋葱、孜然、盐拌成的，把包好的“萨木萨”贴在馕坑里，十几分钟后就熟了。

过西开待。我最爱吃的是和田大桥下面那一家老头儿做的一种圆形的大包子，他叫它“过西开待”。味道好得呀，啧啧。可那些调皮的汉族人给它起了个怪名字，叫它“男宝一号”。

我不懂。

的确，在我十二岁时，我就声称自己只喜欢那些令人惊奇的事物。那时候，和田还是一个封闭的地方，少有外地的人来。特别是汉人。对于所有来和田的一个个的外来者，我几乎如数家珍。

你要原谅我的拖沓。直到现在，我想要叙述的事情还没出场。

不过，你快看到了。

古，你总怀疑我没见过世面，让我怎么来说你呢？那时候的和田人，很少看见有外地人来此。再说了，和田人好像无一例外，对外地人有一种天生的攀结和好奇。外地人要是走在街上，会有人肃然起敬地远远跟着，流连在他们的身后。

不过，在和田当个外地人，也不是那么容易的。古很快就发现，我们这个民族，不喜欢被凝视。