每逢这样的天气，他就格外地不想说话，闻着空气里呛人的尘土，他在心里懊恼着，好像不明白这样的浮尘天气为啥年年都来。

偶尔路边有几个过路人与他擦肩而过，同时停下脚步，虽然看不清他们的脸，但是那声音却是他熟悉的。

“河——坝 ——子去——？”

拉长调的是依不都拉音，自从他的老婆子瘫痪了以后，他总是一副惨兮兮的样子，说起话来气息怏怏的。

“老爹的身体咋样了？”问这话的一定是买买提江了。

他喜欢喝烈酒，他的又大又红的酒糟鼻看上去就像一座城堡。两年前他得了哮喘，差一点要了他的命，从那以后他说起话来很吃力。

“你的裤子掉了。”一阵大笑。这是爱捉弄他的吐逊江。

那次在河坝子，吐逊江当着好些人的面，把他的裤子扒下来了以后，两人打起了架，可他每次见了，还总拿他说事儿。

二弟回答这三个人的话都很简短：

“嗯。”

“好得很。”

“呸。”

每天，二弟独来独往的。不，不是一个，是两个。他身边总有一条大狗。那狗壮实，看起来才三四岁吧。似乎长着一张人脸，五官挤在一起，那么窄小，如果笑起来可能还会有一只羊的表情。

他一早起来站在窗子跟前，盯着大狗看。大狗在院子门口游荡，像个没啥事情干的“二流子”。 它跑起来的时候，臀部结实，介于有力和倦怠之间。

河滩边的枣树林是我经常去的地方，枣花的芬芳气味让我深感安全，它们在看不见的地方把夏天释放出来，枣花的绽放就是某种信号，就像皮肤上的那层薄薄的油脂，紧紧依附在我的身上。

二弟也有一个固定的去处，就是带着大狗去河坝子。每天都去，就是在秋风凉了的时候也是如此。

河坝子面朝大桥的方向到处都是枣树，那巨大的阴影随季节和时间的变化而略有不同，而二弟也随着树荫的变化，所处的位置当然也有所不同。