当那条大狗还是条小狗的时候，就和他同住在一屋里，好几年过后，以至于他们俩的神情，步态最后都有些像了，气味相同，其他方面可能也差不多。

它跑到巴扎上去，人们见了它，第一个反应就是想到二弟的样子。二弟不喜欢的人，人们以为大狗也会不喜欢。

在这个家里，二弟总是很沉默，我尽量想让他开口说话，以便问他一些问题，但好像总是在浪费时间，二弟在家里沉默得像一团浓雾，一千个夜晚都不足以让他掏心窝。

他走哪儿都带着这只狗。他们同居一室，形影相随，简直亲密到了鬼鬼祟祟的地步。

那年春季的一天，有时候很晚了二弟还没瞌睡，在路上大声地吆喝狗，把大狗驱赶得跟疯了一样。

一个在前面跑，一个在后面追，街道两边的景物都虚幻了，路灯的光在跳跃间拉成了一条长线，闪个不停。二弟的头发好像也离开了头皮。狗喘得也像是拉风箱似的，浑身沾满泥巴，叫声很软很滑，像在唱歌。

时间长了，二弟的身体里有一股低等动物的臊腥气味。

也许他太爱大狗了，有时会低下身子亲吻它。他的亲吻有些过火，用牙齿轻咬它的鼻子，用舌头舔它的耳朵。我甚至听到了舌头搅拌唾液的声音。大狗仰起头，一副训练有素的样子，像根本不需要狗的言辞。

当大狗不发出声音的时候，它纯黑的身体就和夜色浑然一体。他给它一个脊背，长久地不发出一点声响。

不知是不是真睡了——我也屏住呼吸，张着自己的耳朵，听外边风摇树枝的声音。

我无疑受到了冷遇。

听着他和它之间越来越相似的呼吸入眠，总觉得那只大狗的眼神特别，阴阳怪气的。连叫声都欲言又止。它是能说清楚的。

真想上前去问问。

不过， 大狗临死之前都没有属于自己的名字。七年前，当大狗像一个预言，神神秘秘地跟着二弟来到我家时，我才五岁。