北京的车站门口好像是总有提不完的行李，送不完的人流。

在车水马龙的喧闹声中，不经意看到一位女子，上下打量竟是这般扎眼：她带有一种静态的美，看上去像林子里一只受了老鹰惊吓的麻雀，羽毛有些散落，眼神有些惶恐。这是一位什么样子的女子？生活给了她如何的经历？她那种有着距离感的安静带有一种端庄。

她是罗锦。

罗锦高挑的个子，梳着略显古典的中西合璧的发髻，身着久违的素蓝色带小花的现代款式的旗袍，举手投足之间流露着营养不良般的病态美，加之她穿了一双与灰姑娘成为公主后所穿的水晶玻璃高跟鞋一样的鞋子，使得她在人群当中不免有着火一般刺人的张扬。她像是一道黑暗中直射人心的光芒，任凭谁也逃不走，躲不掉她的光彩。

罗锦曾在自己的古典文学课上给学生介绍古代文人的美丽与哀愁。她的学生雪辰，一位10来岁的小女孩，安静得像是湖泊里的一面冰做的镜子，曾问她：“老师，为什么你总是喜欢用一个词儿—‘荒凉’？”一时之间，罗锦竟有些失声，泪水从冰凉的心底直直窜到泪腺。然而在学生面前她还是止住了眼泪，用着沙哑的声音淡淡地作答：“这个词儿呀，呵呵，生活中总是有很多幸运者与不幸者，假若你很幸运，那么这个词离你比较遥远；如若你不幸，那么你会懂得它的含义。”

这天是2011年7月23日。罗锦坐上了一辆北京开往温州的动车。此时，动车就要开了，罗锦坐在列车的最前排，拿着刚买的肯德基，透着窗看风景。

罗锦背着一个白色帆布的包，去了趟洗手间。她将自己大体收拾了一下：补了面霜，戴起那条他给的铜色项链。罗锦摸着自己胸前的铜色项链，细细抚去，心中涌出一个声音：你，还好吗？

慕容山，一位年过35岁的中年男子，个头不是很高，光头，有着《非诚勿扰》里孟非式的睿智，戴着一副浅浅的无边框的白色近视镜。也许是生活给了他太多苍凉，别人始终难见他一笑。慕容山也坐这趟列车，只是坐在了后排。他拿起一张报纸看了起来，一个标题吸引了他：《国内知名女作家罗锦嫁给千万“富二代”傻子——金木》。慕容山的嘴角开始有些抽动，整个身体像是过电般一样麻：她，她……我以为她会过得很好，我以为……我以为……慕容山竟然开始抽泣：难道是我错了吗？难道是我错了吗？罗锦！难道是我害了你……