《丽人行》是杜甫很重要的诗歌作品。这首诗是歌行体，同李白的《长干行》一样都来源于民谣系统。《丽人行》描绘的是女性在春天盛装去出游的景象。杜甫写过很多仿乐府的歌行体诗，他已经离开了贵游文学，开始追求比较平铺直叙的歌谣体。李白的诗里面有很多形式上的创造，对贵族的华丽生活多有涉及，杜甫这方面的因素相对比较少。越到后期，杜甫越是返璞归真，几乎不卖弄文字。华丽的东西都拿掉，非常平实。杜甫是写实文学的开创者，李白则是浪漫文学。

读过中国美术史的朋友对《丽人行》应该非常熟，唐代画家张萱画的《虢国夫人游春图》，讲的是同一个故事。可能当时，画家张萱与诗人杜甫都在农历三月三日这一天，在长安的曲江边，看到贵族妇人盛装装扮到水边去游春。

“三月三日天气新，长安水边多丽人。”用“新”去形容天气，是因为沉闷的、寒冷的冬天过去了，天气终于转暖，长安城的曲江旁边有很多美丽的女子。“态浓意远淑且真”，“态浓”是化妆非常浓艳，唐朝女性涂的胭脂、贴的花黄，非常华丽，会在整个额头上画一只凤凰。“态浓”必须要“意远”，也就是精神层面上要够高远，才能平衡，才能美。美常常是两个相反事物之间的平衡。态浓、意远、淑且真，然后“肌理细腻骨肉匀”。只有在唐代对女性的身体才会如此直接地描述，对于骨肉的均匀，用最直接的字。宋代以后很少看到这样的语言能力，可以看到唐诗对于人的身体的观察与描述多么健康。现代诗都很少用“肌理”去写女性的身体，无法像唐诗那样坦然地去面对。

下面开始讲衣服。“绣罗衣裳照暮春”，绣着非常美的纹样的罗衣，到了春天已经有一点薄，被暮光照着。“蹙金孔雀银麒麟”，这是讲金子做的孔雀与银子做的麒麟形状的首饰。“头上何所有？翠微叶垂鬓唇。”用翡翠镶出来的荷叶，从额头与鬓角上垂下来。“背后何所见？珠压腰衱稳称身。”腰衱是什么？现在日本人和服后面的那个东西就是腰衱。因为是用珍珠绣出来的，走起路来会特别稳，背后好像有一个靠垫。

“就中云幕椒房亲，赐名大国虢与秦。”所有漂亮的女子当中，最重要的是皇后的亲戚，皇后的亲姐妹，就是虢国夫人跟秦国夫人，虢国夫人最受宠爱。皇宫里面开始送菜出来，“紫驼之峰出翠釜”，用一个翡翠小锅，装了一个驼峰。“水精之盘行素鳞”，清蒸的鱼放在水晶盘子里。“犀箸餍饫久未下”，持犀牛角做的筷子，已经不想吃了，因为每天都在吃东西，多么没有意思。李白《行路难》里面的“投箸”，是心茫然；这里的“餍饫”是厌烦，对华丽的厌烦，对富贵的厌烦。“鸾刀缕切空纷纶”，贵妇人已经吃到厌了，皇宫中的御厨还在绞尽脑汁想做最好的菜来给这些夫人们吃。杜甫在做对比，贵族富贵到这么好的菜都不想吃了，佣人在那边忙着做让他们可以吃的菜。杜甫的社会意识慢慢出来了。

“黄门飞鞚不动尘”，“黄门”是管马的太监，为了让夫人们吃的东西安全卫生，所有的食物都从皇宫中送来，为了送到的时候保持热度和干净，特地选用训练有素的太监，马跑得很快，依然“不动尘”。“御厨络绎送八珍”，一道一道菜送过来。旁边有人在演奏音乐，“箫管哀吟感鬼神，宾从杂遝实要津”。“津”是什么？就是曲江的渡口，他们要上船去玩。党政军要员全部到了，“后来鞍马何逡巡，当轩下马入锦茵”，来晚的人只好下车自己走下草地。

“杨花雪落覆白蘋，青鸟飞去衔红巾”。这两句诗里带有隐喻，杜甫在讲杨家的家族势力已经太大了，覆盖一切，只手遮天。“炙手可热势绝伦”，这个家族炙手可热，声势到了最高点。然后杜甫开始与他最关心的人讲话，他最关心的人是谁？小老百姓。“慎莫近前丞相嗔”，你们不要随便走前面，小心丞相骂你。丞相是谁？杨国忠。杜甫描述华丽之后，最后还是落脚到对老百姓的同情，他觉得小老百姓最好小心一点，在这样一个富贵权势被垄断的社会中，百姓是最卑微的角色。杜甫与李白的不同，就是这种社会意识的觉醒。