当我抬腿准备踢门的那一刻，我脑中闪现出一个通过电视台向全国播放的极为尴尬的情景：我脚上穿的不是运动鞋，脚一滑，左腿往上一翘，“啪”的一声，一屁股摔在地上。

就在洛克菲勒中心的正中央。

就在上千名欢呼群众的面前。

就在阿尔·罗克尔和凯蒂·库瑞克的面前。

就在千百万电视观众的面前。

就在节目特邀音乐嘉宾西蒙·莱邦和杜兰杜兰乐队的其他成员面前。

我将成为笑柄，成为全国人民的笑柄，成为白痴，成为第一次也是最后一次参加世界上收视率最高的早间节目的某嘉宾。

这会让我陷入困境。

不过，这个闪念来也匆匆去也匆匆，一瞬间就消失了。我稳稳抬起腿，灵巧从容地踢了下去。我几乎没费什么力就踢开了那扇虚幻的门，当然，也不需要强健的腿部力量。我举拳向空中一击，群众一片欢呼。我做到了，我击破了门，正如我书中所描述的那样。

我成功了！真的成功了！

《今日》节目一结束，我就冲向纽约酒店大厅中的联网计算机。我用力地敲击着键盘，登录亚马逊网站。如以前一样，我快速浏览页面，查看我的书的排名情况。

在那一时刻，《逆境求生手册》排名第一。我成为世界上的畅销书作者。

好运也罢，厄运也罢，每个人都有自己的故事。我的运气故事并非始于2000年的《今日》节目，而是始于1998年11月在费城的一个有风的下午。

当时，我回到家中，答录机上的指示灯闪个不停。这没什么稀奇的。我是名科技记者，一个所谓的数字文人，工作方式就是家庭办公。到了1997年，我开始收到一连串的公关来电—大多数来自重金投资的网站，想要“做些报道”。这些留言来自某个我不认识的人。通常情况下，我会简单听一下这些信息的前几秒录音，然后按下删除键。我喜欢自己调查研究，公关黑客很令人讨厌，我很少回复他们。

然而，出于某种原因，我完整地听完了这则留言。它开头谈到了出版现象，说会把我打造成全球最幸运的作家，会改变我的生活，以及其他人的生活，而且是永远地改变。

这之后，我们通了电话，具体内容是：市内一家刚起步的图书策划公司书汤出版公司从我以前的一位同事那里了解到我，想请我写本书，这本书就是《逆境求生手册》，旨在成为一本诙谐的绝境求生“参考”指南，生活中常会出现这样的危急情况，比如鲨鱼口中逃生、大战鳄鱼、出租车上分娩。其提纲当时并不太完整，体例也很模糊，两方面都需要作一些变动。要是换一家知名、业务熟练的出版商，可能早已根据提交的提纲就同意出版此书。要我写一本一年内就能出版的书，我会感兴趣吗？

我为什么答应了呢？当然不是钱的原因，他们付给我的稿酬相当少，税后稿酬还不如我做自由职业时为当地一名建筑师写市场文章挣得多；也不是因为这本书要搞推销花样，它只要求简单的调查工作，可能只要求掌握一定程度的网络搜索引擎技巧，几乎不需要太多创作方面的想象力（即使事实并非如此）；更不是因为此书本身的创意，因为我感觉这一创意在当时虽然有点意思，但并不具有让我为之震惊的潜力，远远不足以成为超级畅销书，更不会吸引带动无数续篇、视频和棋类游戏、黄金时段电视节目、无数商业化交易和后来《今日》节目中的多次亮相。