“大游戏”是一种7州联合彩票。到2000年5月,它的奖球滚动了不知多少次,人们几乎不记得往期大彩球的中奖者是在什么时候中奖的。当许多人精心挑选着那可能中奖的5个号码并纷纷下注时,他们只赢得了较少的奖金,通常是税前每注15万美元。只有5个号码全中,且中了大彩球号,才能赢得大奖。2000年5月的“大游戏”头奖达到亿美元,是美国历史上最大的一个奖,甚至超过了1998年强力球的亿美元头奖,那个头奖由13名幸运的俄亥俄州的机械师获得。(1999年12月,名为埃尔戈多的西班牙彩票头奖达12亿美元,数千名中奖彩民分享了这一大笔奖金。)
就在5月9日彩票抽奖前的那个晚上,史蒂夫的妻子佩吉看到一则新闻,说当时的头奖已超过了3亿美元,使奖池成为州际彩票历史上奖金最多的一个奖。佩吉是那种跟赌博不沾边儿的人,她没往老虎机里投过一美分。事实上,她和史蒂夫还曾善意地取笑过他们那些买彩票的朋友:中奖概率有那么高吗?有什么好玩的?在自家后院开发石油的可能性都比中奖的概率大!
然而,她还是不由自主地想到,这么多钱!谁要是得了这么一大笔钱该怎么花呢?她猜想,分给家人和朋友一些,再捐给慈善机构一部分。当然,还要还清按揭、汽车贷款。她向史蒂夫提到头奖金额,他应声,但声音里透着极大的怀疑,如果他要是能迅速买到彩票,他就会买。可是他知道他也可能不会买:他星期二一整天都非常忙,倒也看了新闻。那些卖彩票的地方人多得很,把彩票站围得水泄不通。
第二天,史蒂夫早已把“大游戏”一事忘得一干二净。相反,他脑子里想的全是那些需要检修的游泳池。天气已变得越来越热,到纪念日的时候,密歇根郊区的人们就会嚷嚷着要避暑了。
午饭时间,史蒂夫去了底特律北部20公里处的K先生派对店,买了一个热狗和一杯可乐。当他站在柜台时,突然发现这个店有彩票机,更惊奇的是,根本没有排队现象。他打开钱包,想用些零钱买张彩票,却发现包里只有一张整钞。他付了饭钱,琢磨着,管它呢,把找回的钱直接换成彩票吧,这样,他就会有98张一美元一注的彩票。他以前从没买过,所以也没有什么幸运号码,另外,他还急着回去工作,所以他只告诉柜台后面的小伙计随便选,也就是让彩票机生成随机号码。店员问他是想要一次性付金还是选年金,年金从长期角度来看收益更多,但是不能自由地花掉“奖金”。他选择了年金,想着反正中奖后可以改变选择。
那天晚上,当他在车里摆弄着那些彩票时,他还在想自己怎么会买这些彩票,还买这么多。他不是什么有钱人,也不是个嗜赌的人(除了偶尔玩一下台球)。98美元,虽说不上多少钱,但对他来说也算是个不大不小的数目,买彩票真不是什么明智的投资。确实,像他这样的人,坚信应该为将来作储备,买彩票更像是投机行为,而不是什么合理的理财计划。他自我安慰,每个人都有冲动的时候。
听收音机时,他向下扫了最后一次,没发现有一个号正中大彩球号码。当然,太黑了,他也不能确定。谁知道呢,也许他正好中了15万美元。那也不错呀,税后还能剩个十来万美元呢,足够他享用一阵。