正文

有关过去的一种“混沌”理论(16)

虚拟的历史 作者:(英)尼尔·弗格森


每一条被执行的命令总是无数未执行命令中之一。一切不可能的命令都不符合事件的进展,因此也就未被执行。只有那些可能执行的命令根据事件过程相继联结起来,并得到了执行……每个不可避免地发生的事件总是会与某个表现出的欲望不谋而合,在为自己找到合理性辩护后,看上去就变成了一个或多个人意志的产物……不管发生了怎样的事件,看上去也总是符合之前的预测甚至像是已决定好的……历史人物及其发出的命令也都取决于事件……一个人如果在集体行为的观点、理论及其合理性辩护上表达得越多,他在该行为中的参与度就越低……那些在最大程度上直接参与了事件的人,所担负的责任最小,反之亦然。

这段论证似乎让他走进了死胡同:“从道德上看是权力促使了事件产生;而从物理现实的角度看,则是服从这股权力的人们制造了事件。但由于我们很难想象脱离物理活动的道德活动是什么样的,所以事件背后的原因既不在于单纯的道德活动,也不在于单纯的物理活动,而在于二者的结合。或者换句话说,原因这个概念并不适用于我们目前正考察的现象。”不过,托尔斯泰在此只是为了说明自己已经达到了论证的目的:社会运动法则和物理法则是类似的:“电产生热,热产生电。原子彼此吸引和排斥……我们说不出这当中的原因,(所以)我们说这就是这些现象的本性,就是它们的法则。历史现象也是如此。为什么会发生战争与革命?我们不知道。我们只知道,人类为了战争或革命自行组织起来,每个人都参与其中;于是我们说这就是人类的本性,这就是一条法则。”

当然,稍作思考就足以看出,这个关于自然法则的定义(即一条法则就是事物间我们无法解释的关系)是多么的空洞。但接下来,随着托尔斯泰继续讨论他所谓的个体自由意志“法则”,我们更加困惑了。因为“只要存在一条主导人类行为的法则,自由意志就无法立足”。所以,为了不破坏决定论的一致性,这位伟大的小说家—他对个体动机的深刻洞察赋予了《战争与和平》持久的生命力—开始反对自由意志的存在。他是否真的认为皮埃尔的全部痛苦与他无法挣脱的命运毫无关系?似乎的确如此。按托尔斯泰的看法,个体对他所谓的权力法则的服从就如同对牛顿万有引力定律的服从。这样的个体会由于非理性地去理解自由拒绝而像对待万有引力定律那样接受和遵从权力法则:

人类基于既有的经验,通过推断石头会向下掉落,进而坚定不移地相信并且期待这样的法则在任何情况下都是有效的……但当他们得知自己的意志也必然服从法则时,却怎么也无法相信……如果意识到自由对于理性是种无甚意义的抵触……那这只能说明意识并不服从理性。

托尔斯泰的另一条法则更有说服力,详细地解释了这种对历史的区别对待:“我们在考察的每种行为中都能看到某种程度的自由和某种程度的必然……自由与必然的比率有增有减,这要看以怎样的视角来衡量该行为。”托尔斯泰随后得出的结论是:历史学家越是明白自己“与外部世界的关系”,描述的事件越是久远,越是能理解“在理性要求下的因果链中,任何现象都能得到解释,这种因果链没有止境……由于因果相续,它必然有其确定明晰的秩序”,他们就越不会想要去用自由意志来增加自己研究结果的说服力。


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号