那些年，我一边到各地演讲积累经验，一边赚钱养活自己，我参过军，做过律师、记者、编辑和牧师。庆幸的是，50年的时间里我自己需要花的钱很少。36年以前，我开始把自己的所有收入都用来做慈善事业。如果说到了我这把年纪已经有资格写自传的话，那么可写的或许只有一点，那就是不会被人说成是自私的家伙了。我还会在后面加上这样两句话：好几年我都只在讲《钻石就在你家后院》，每年大概200多次，每场收入平均150美元。

后来，詹姆斯·雷德帕斯先生创立了史上第一个演讲协会，为我成为职业演讲者提供了难得的机会。雷德帕斯先生是《约翰·布朗哈珀斯渡口起义》一书的作者。父亲与布朗先生是多年至交，我得以在外出度假的空当来到演讲协会卖布朗先生的书。我与雷德帕斯先生一直联系，直到他去世。再后来，在查尔斯·H·泰勒将军的引荐下，我来到《波士顿每日旅行家》做了一段时间记者。在这里，我要感谢曾经帮助过我的朋友们，你们的慷慨相助，我至今不能忘怀。尤其是泰勒将军，是你向雷德帕斯先生推荐我，说“在大人物的光芒无法照到小城镇的时候，他可以来填补空当。”

雷德帕斯演讲者协会可以说是群英荟萃！亨利·沃德·比彻、约翰·B·高夫、参议员查尔斯·萨姆纳、西欧多尔·蒂尔顿、温德尔·菲利普斯、玛丽·A·利弗莫尔夫人、贝亚德·泰勒、鲁道夫·沃尔多·艾默生等同时代最出色的牧师、音乐家、作家都位列其中。大师级人物如霍尔姆斯博士、约翰·惠蒂尔、亨利·W·朗费罗、约翰·洛斯鲁普·莫特利、乔治·威廉·柯蒂斯，伯恩赛德将军也时常作为演讲嘉宾出现，且分文不取。当我的名字和这些大师的名字同时出现时，我简直羞愧难当，心想他们一定在背后嘲笑我。后来，我接到贝亚德·泰勒先生从《论坛报》办公室给我写来的信，他在信中说，“很高兴看到你的成长”。我这才觉得似乎可以喘口气。马萨诸塞州州长克莱夫林专程给我寄来贺信，本杰明·F·巴特勒将军更是鼓励我要“坚持下去”，并且叮嘱我要做个好律师。

演讲是一项神圣的使命与职责，我从未想过在台上哗众取宠。多年来，要将福音传播得更远、履行上帝“赐予我的使命”这样的精神一直在支撑着我，否则，我早就半途而废了。我对英美两地讲台的依恋在我1879年正式入教之前就已十分深厚了，以至于我没有任何理由放弃如此惠及人民的伟大事业。

成功的演讲者都有着相似的经历。这是一条不平坦的路，而且充满了艰辛，你常常要住在条件简陋的宾馆，遭遇各种火车晚点，在寒风刺骨的大厅等待，之后才能进入温暖的讲堂，见到热情相迎的主办方。虽然舟车劳顿，常常睡眠不足，但那都是不值一提的小事。只要见到台下一张张热切的脸庞，听到感谢的话语，想到演讲可能对年青一代产生的影响，心里就满是快乐了。愿上帝保佑你们！

与听众的交流中，我常常被问到这样一个问题：你总是在外面跑，乘坐各种交通工具，有没有出过意外？我的答案或许出乎你的意料，我从未遭遇过任何不测。曾经有过连续27年的时间，我每3天就有两场演讲，我从未缺席一场。有时，为了按时到达，我不得不雇专车，但有时还是会迟到几分钟，还好这种情况非常少。出门在外，无论是乘火车还是搭船，意外随时可能发生，几次都近在眼前，不过到现在我还没有受过伤。记得有一次约翰斯敦发洪水，我们乘坐的火车刚过一座桥，大桥就塌了；一次乘坐汽船的时候，中途遇险，只剩下我一个人在大西洋上漂了26天；还有我刚刚睡过的卧铺，半小时后睡在上面的人就被杀了。有时候明明感觉火车脱轨了，却无人伤亡。路上也有几次遇到强盗，以生命要挟，但最后都逢凶化吉了。看来，上帝和人对我都不薄。

但演讲并不是我工作的全部，更重要的是我的大学和教堂。那些年，我们所有的教徒加起来还不到3 000人，但就是这些人一年就为教堂捐了60 000多美元，为各项慈善事业慷慨解囊。只要想到他们，我就由衷地感到高兴。同时，撒玛利亚医院发展迅速，盖里特森医院在多地设立诊所，为弱势群体提供了充足的医疗资源，每年医治的病人达数万人，看到他们把工作做得如此出色，每时每刻都在争分夺秒地救死扶伤，身处异地的我感到由衷的欣慰。建校仅仅27年的天普大学也为近10万青年提供了独一无二的教育机会，帮助他们过上了更富足、更体面的生活。这一成就要归功于我们253名教授与其他教职员工，我是一点儿忙也没帮上。尽管我把这篇序的题目叫做“风雨讲台五十载”，但事实上我的贡献非常有限。

说到我最为人熟知的演讲《钻石就在你家后院》，其实它最初源于一个偶然的契机。第一次讲它是为了欢迎我在马萨诸塞州第46团的老战友从前线归来。之后，我再也没想过会讲第二遍，更是做梦都没想过会被演讲者协会点名，而且我能够活下来讲完5 000遍。有人问：“《钻石就在你家后院》何以如此成功？”这个问题我无法回答。每次站在讲台前，我只告诉自己一句话，“这是一次做善事的机会”，以此让自己兴奋起来，每到一处都是如此，在讲述原文的基础上融入有当地特色的内容。

如今，手握这支笔的人行将老矣，没有太多机会再站在讲台之上了，唯有寄希望于这本拙作，能对未来的年轻人有所助益。

拉塞尔·康韦尔

1913年9月1日