文艺犯电视连续剧里的祝英台发丝飘垂，穿着民国女人用来当衬裙的红色纱料袍，一笑就愚蠢地捂着脸，怎么看怎么像个蠢丫头。不知道这样的造型怎么还是会混在一众男同学中不被发觉，唯一的解释是，导演以为所有的观众都是睁眼瞎，对那么明目张胆的女性造型也视而不见。所以这些烂电视剧都红不了，再怎么加武打，加女装造型，都不管用，白糟蹋了那么好的故事内核。

遥想当年，六十年前，祝英台还在越剧舞台上的时候，袁雪芬演的祝英台穿上男装，有几分说不出的暧昧的英气。袁老师本来就是个朴素的女子，即使大红大紫，有人往舞台上扔金刚钻的时候，她在台下也只是穿着白衬衣和蓝裙子，朴素得像是参加中学生运动会；而且反对舞台上不顾角色身份乱穿衣的风气。当时越剧女伶有的是阔人捧，一台戏下来，至少要换几十件精心绣出来的裙子：出场时绣的是花苞，中场是盛开的花朵，散场则是谢了几瓣的残景，比起现在的女明星去参加Party精致多了——现在是不能中途换装的。

有袁雪芬坐阵，舞台上的祝英台自然很是像样，首先是没有一场换几套的奢侈习气了，该怎么穿就怎么穿，祝英台扮成算命先生欺骗父亲的时候，标准的蓝布大褂，朴素得很；出门上学了，也就是基本的男装打扮——我们习惯的明朝的两头翘的帽子，加上很帅的招式，活该梁山伯上当受骗——就算她在十八相送的途中百般挑逗，梁也不上钩，谁让她那么像男的呢？而观众更是发狂，女扮男装在中国是有传统的，何况扮得那么帅。

后来的李翰祥拍黄梅调《梁祝》，也在这性别迷宫里得胜而还——其实也简单，就是明明白白把一个女的装束成男的，这样反而有反差，容易让人眼前一亮，觉得这祝妹妹男女皆有可能啊，和现在人看见“超女”差不多一样开心。加上中国观众一向是喜欢看男女互相扮的，这样的戏目为数众多——李翰祥精通京剧，他赶上民国的北平京剧，不仅仅戏里面祝英台女扮男装，戏外面的梁山伯找了女人来演，也是女扮男装。结果弄到演梁山伯的女明星凌波在那阵儿红得只能穿男人的衣服。

要说先锋，大概这也就是不知不觉中的先锋了——中性风潮并非现在才兴起的，中国戏里面多着呢。再往后，徐克重拍《梁祝》，祝英台是有点男人气质的杨采妮演的，造型成一个俊秀小男生，引得同学里面的男生想和她“断背”。而且杨采妮始终男人造型，梁山伯和她十八相送的时候都误会她是男的，一点都不给暗示——结果越如此，梁山伯的思想斗争越激烈：“爱上一个男同学，怎么办啊？”戏剧冲突只靠造型就出来了，多简单。说到底，大多普通导演还是土，连中性风潮都不知怎么回事。其实穿得不男不女不是中性，忽男忽女才是中性。再说了，女的演女的有什么稀奇？女的演男的才能考验演技。

这么简单的道理，为什么多数人悟不出来？可能还真是被福柯所说的性别的现代化观念所毒害——女的就要像女的，即使是以男人身份出现的时候——结果中性祝英台有了性别，忽然就没了戏。

袁雪芬本来就是以硬朗而闻名的，大概是年纪大一些，加上一直和魍魉魑魅纠缠，养成了她极度的道德洁癖——几乎总是穿蓝色丹士林大褂；她一直有种近乎折磨自己的性格，唱戏唱到一半，后台有人说话都不行，因为影响了她的角色投入，下来了就大哭一场。后来她唱戏时后台不许有人，台下观众也不许混乱叫好，一派认真地捧着她，颇与传统戏曲精神相违背。

电影《舞台姐妹》里面一半的故事在讲她，就是谢芳演的那个道德女演员，也是穿着干净的蓝布褂，有一种特殊的性挑逗意味——喜欢制服的，一定会喜欢这样装扮的女性，因为所有的挑逗都暂时罩着，随时会卸掉。戏中她明显地与另一名女演员倾心倾胆缠绵不休，后来被抛弃了恼羞成怒，大义凛然地指责了那背叛女人的不道德，幸亏来了个颇为男性化的女党员来拯救她，谢芳顿时也似水柔情起来。

后来改编的舞台越剧《舞台姐妹》，由现在伧俗的演员来演出，里面的女党员也换成一个丑陋的眼镜男党员——一点都不暧昧，太没意思了。电影版还有一个非要认女演员当干女儿的老太太，丰厚的身板，十分霸道，所有的男人角色在这个电影中几乎都由女人来完成：侵犯者、拯救者、爱慕者，真是“欲乱情慌”啊，这电影据说基本是照越剧演员的“真实生活”改编。现在看不见这么老实的改编了。