在民间话语体系中，也许龙宫的最大魅力不是美色，反倒是财富——电影里完全没有这些俗物，柳毅压根就没有收人钱财，那样的话太让人产生歧义了。倒是有段金鱼的舞蹈，高空俯拍，鱼尾的摇动非常具象，在黑色的大理石上，神光离合。民间的财富想象反而有很大的空间，是没有拘束的，一切都闪着亮光，是新年气象。

含沙射影地说了那么些电影的正确思想，片中最好看的段落却是小说不能比的，那就是拒绝婚姻的柳毅和龙女的分别。一路行来，旁边有个聪明多事的丫头，两个人说不出的话是用伴唱解决的，说得出的话则是缠绵的试探，微风中恍如哨声一般的语音。

没有什么终身，只是此情景的记忆，只见过两面，他即使有意，也只能作无情。祝英台比起来，还是显得太急性子一些，总是把话说尽。龙女的一揖一式完全是失传的古典雅致，她在此时已失去了仙家身份，是个爱慕良人的少女。饰演柳毅的竺水招的表情一直凝重，小说中对此段的描写只有一句：“殊有叹恨之色”，然后就挑着龙宫珠宝回人间了。而在电影里，柳毅还是那个干净的书生，什么都没有带走，两个人表演着永远不再见的分手的姿势，尽管从虚空中来，却是到达人心深处。

小说和电影后面的故事，简直都是《聊斋志异》中无数故事的母本：龙女来到人间，终于嫁到如意郎君；不过小说中，柳毅已经娶过两次，前后任都神奇地死了，终于娶到姓卢的龙女，花烛夜吐露心声，应该有种苦尽甘来的感觉。电影里更神话一些，人间的渔女三娘突然和龙女合二为一，背景是泛着红光的绸缎洞庭湖，于是大家鼓掌了——在一个逐步走向规训的年代,很难说这样的幻想不代表突破戒律的轻微异端。

内地最新版本的《柳毅传书》更上层楼，柳毅索性不是落第，而是上京赶考期间主动传书，然后加上大段泾川小龙子残害百姓的场景，非常具有合理性。现代社会总是按部就班地为自身行为寻求合乎理性的解释，相比之下，古代传奇中贪财好色的柳毅其实更真实，不合理但是可爱，我们也许更多碰到的是这样的真小人，之后贴近肉身，成仙而去。