世界上每件事情都有意义，所有的事情都相互影响。海洋中发生的事情对山脉的气候产生影响，河流中发生的事情会对以河为生的生命产生影响，你我在客厅或饭桌上所作的决定会对我们周围的人和远在地球另一端的人产生影响。在我们的自然界中，不存在将不同生命体分隔开来的界限。正因如此，我的内心一直有一个深深的疑惑：为什么我们在研究宇宙和自然时总是要制造一种人为的界限？

比如，我们总是倾向于认为地质学与物理学毫不相干，误认为生物学和日常生活毫无关系。尽管这种相互独立可能在近几年内会更有利于在大学里开展对岩石和生物的研究，但到了一定程度之后，我们必须把这些不同的学科作为生活中相互联系的一部分，唯有这样才会对我们的生活有意义。这也是科学研究可以建立新范式之所在，即不同领域的知识之间应该相互联系在一起。

按照不同学科分类，科学界存在一种层级关系。倒金字塔有助于我们更形象地了解这一关系。倒金字塔最小的部分，也就是位于其底部的塔尖是其上部的根基。在科学领域，作为倒金字塔塔尖的根基就是数学。正因如此，世界最早的科学家之一伽利略说过的话依然像500年以前一样还是真理。他说宇宙像“一本伟大的书，它永远在我们眼前打开着，但是如果不首先学会语言和掌握符号，我们就无法理解它。而书写这本书的语言就是数学”。

所以显而易见，数学知识是描述金字塔上部其他科学领域的工具。

在数学之上，物理学构成了倒金字塔的第二个层级，因为数学观点用于解释自然力量，我们称之为宇宙“定律”。然后这些定律—重力、光速等—又用于上一个层级的化学研究，通过对化学的研究我们了解了宇宙力量对自然的作用，创造了这个世界的基础，也就是地质学。每个领域的知识直接或间接地建立在我们看待世界、看待生命的方式之上。生物学就是关于生命的学科，而生物学之上是心理学，它有助于我们理解不同生命行为方式的根源。

透过这个简单的示意图有两点非常明确：（1）每一个科学领域在自然界中都起着重要的作用，而且和它下面的其他学科直接相连；（2）当某一层级的新发现改变了我们的思维方式，那么它之上的所有学科都应该反映出这种改变。比如，当物理学发现了量子的互连性和非定域性原则，物理学之上的所有其他学科就应该有所改变以反映这一原则。如果化学开始采用这些观点，并在课堂教学中教授，而生物学却依然在教生物场的定域性，如心脏磁场，那么对研究身体以外的世界毫无意义。

但事实却是我们宁愿用相互独立的方式来研究世界，因此，不同学科总是陷入不断的挣扎，以努力赶上其他学科发展的步伐。如果我们把时间作为衡量的尺度，那么越是位于倒金字塔上方的学科，反映新发现所需的时间就越长。因此要想从科学中受益更多，关键在于我们自身和利用新发现时所拥有的智慧。

或许进化生物学家E·O·威尔逊对这一点描述得最为准确，他提到：“我们渴望智慧，却在知识中沉沦。所以世界将由那些智者所掌控，他们能在适当的时候搜集正确的信息，批判性地看待这些信息，然后再作出抉择。”从轮子的发明（既可以用于交通，也可以用于碾人）到武器的发明（既可以给整个民族提供食物，也可以在战争中屠杀其他民族），知识与智慧之间的对立似乎成了一直伴随整个人类的斗争。

稍后我们将一起分析知识与智慧之间的斗争以及知识即将终结的原因，但此刻我想说，判断科学的标准不在于它是否可以解释这个世界，而是取决于我们如何利用科学，期望从中得到什么，以及如何看待知识与智慧的关系。