文/连谏

一

去他家，小婉从不敲门，而是径直穿过客厅，去书房里找他。并不是小婉有钥匙，而是，他的门，总是大大地开在空气里。那时的小婉背着小提琴，像春天的麦株，走过大红的长条地板，穿过林立的书架，站在他的身后，嘤声细语地叫：陈老师。

他头也不回，在夕照里眯起眼睛，听小婉拉琴。小婉的心就悬了起来。他的眼睛里装着利器似的，剜啊剜的。

其实，他从未呵责过小婉，但，小婉就是怕他的，怕得从不敢与他对视。

很多时候，他说，拉琴不是用手，而是用心的。小婉静静地听着。

他有一个薄瓷茶壶，纸样薄。小婉来，里面就泡上了桂花。他的阳台外有株大大的桂花树，在秋天里香气飘袅。

盛美总是在小婉学琴的时候来。一个美得逼人的女子，是陈的女友。三年前，陈的太太去了日本，寄回一纸离婚书。

小婉的妈妈是不悦的，因为她付钱买下了陈的两个小时，这两个小时，应归小婉专用。

可这些，小婉并不介意，她介意的只是盛美常常站在身后听她拉琴，间或，吃吃笑着伏在陈耳朵上说些什么。陈总是一声不吭地拽了她，去客厅。

陈总说小婉不是拉琴的料子，甚至拉琴都会走音。他怎么会知道，那是小婉的心走掉了。

那一年，陈35岁，小婉18岁。

转年秋天，小婉考取了上海戏剧学院。去向他告辞，才见，门锁了，锁眼里积存了薄薄的灰尘，好像他离家很久了。小婉呆呆地看了半天，风吹起的叶子拂到腿上。有种东西，小小的，在心里一跳一跳的，微疼，如针刺。