文/波塞冬

一

姜熊在西雅图的第二年，遇见了乔恩。那天的姜熊刚刚在电话里跟国内的女友分手。他很痛苦。时值6月，气候炎热，仿佛有一种魔力，使他一直向西行走，一直走到了海港大坝上。

有1/10秒他想到了死。他不能否认的生命里的1/10秒。望着海水，极想葬身其中。但转瞬他看到偏左的视线里乔恩的身影。乔恩安静地坐在大坝的边上，那种心如止水的样子瞬间把姜熊拉回现实。那一刻的乔恩美极了，她穿浅色麻裤子，一双缀有珠子和琥珀的人字拖鞋，两件工字背心叠穿着，勾勒出身躯的峰棱。她回过头来。

“嗨，你在干吗？”乔恩说。姜熊没有回答，他懦弱地把视线转回海面。海面变黑了，几只海鸟在斜着向海里冲。他看着潮水突然涌动，大量的鱼往甬道里游进，而乔恩手里拿着一个不知名的小玩意儿不停地摁着。

“你在干吗？喂！”这次轮到姜熊发问了。

那天，乔恩告诉姜熊，她在数鱼。这个世界上有太多奇怪的职业，比如嗅蛋工、护花使者、排泄物研究员等等，而他当然也是头一回听说数鱼这样的差事。据报道，每年的4月到10月，在靠近美国西北部太平洋沿岸大坝的旁边，总有一些寂寞的老人拿着计数器轮番坐在那里，眼睛紧盯着水面，手指不停地按键，数鱼。他们靠这份工作得到水产贸易部的报酬。