7．

我没有陪哲布走到拉萨，我感冒了。

哲布拿出一本黑色的书给我看，书上说，高原上感冒会死人的。哲布说，明天早上六点，兵站会有汽车返回。我看着他，那是一张没有任何表情的脸。

我不走，我要死在布达拉宫门前。我的声音越来越尖厉：我讨厌你，讨厌你一次又一次离开我！

哲布一句话也不说，他伸出手，抚摸着我的头发，我的鼻尖，我的脖子，像我从前抚摸他那样。慢慢的，哲布的眼圈红了，他说，我爱你。这是他第一次对我说我爱你。

这个春节，我和哲布在一起。

大年三十晚上，我们自己动手包饺子，我包的圆圆的，他包的扁扁的，煮好以后，我把圆饺子都挑出来给他吃，听奶奶说，出远门前要吃圆的东西才吉利。后天哲布又要走了，这一次是去非洲。

十二点的钟声敲过，我们各自把一个愿望写在手心里，然后交换。哲布先让我看，他手心里写着：天涯。我慢慢摊开手心，里面也是两个字：葱花。哲布说过，他最喜欢饺子里放多多的葱花。

哲布把我的手指一个一个按下去，攥着，像攥着一个小小的毛线团，他指着自己的心，低低喊着：我该把你怎么办，怎么办……我从没见他这样苦恼过，看上去可怜极了。

晚上，哲布悄悄坐起来看我，抚摸我的眼睛，我装作睡熟了，眼泪却不争气地往下掉，凉凉的沾了他一手。他不顾一切地把我揽在怀里，说你跟我走吧，我们一起去天涯。我挣开他，说那不是我想要的生活。这是我第一次对他说不。

还是告别，我们都有种预感，这是最后一次了。我终于没有哭。这天的日历是得意扬扬的大红色，我在上面写了一行字：面对面的葱花，背对背的天涯。