林海

拿到这本《史客》的时候，编辑告诉我，这是《史客》的第一部，副标题遂取为“一脉”。 这个“脉”字用得再妙不过。脉者，历岁“月”而“永”在。《史客》中悉数登场的人物和故事，其实正是在书写这个脉字。经过许多风雨苦难，这个民族的国脉、血脉和文脉，始终不肯断，不能不说是件了不起的事。

尽管我们这个民族的历史，基本是战乱频仍、城头变换大王旗的几千年，然而作为整个民族和文明而言，真正的危机是一直到近代才出现的。鸦片战争的坚船利炮轰开国门，放眼看世界者发现自己已成了夜郎自大的老颓帝国。列强环伺，屡战屡败。从器物到制度，从思想到文明本身，都不得不面临着质疑和批判。救亡还是启蒙，西化还是固守，太多的十字路口，该往哪里走？进入20世纪之后，日寇逐步入侵的铁蹄，更是将这柄“亡国灭种”之剑悬在那一代人头顶。中国人习惯说“修身齐家治国平天下”，可是在那个时刻，无论个体之身家，群体之国族，都随时有灭顶之灾，怎样往前走，丢弃什么，留下什么？将遭遇什么样的明天？是可以苟延残喘片刻，还是要打起多一分精神，把希望留到明天？那个时刻的中国人，就是这么难。

可是他们坚持下来了。《史客》谐着“时刻”的音，从各个视角讲这个艰难的过程。文绉绉如我，在读到那段描述日本投降的文字时，都如火燎身般地颤抖：“收音机里传来……日本无条件投降的消息，一时间，饭厅里一片愕然……接着便是一片狂啸呐喊，喊着喊着有人把吃饭的碗往墙上一砸，蹲在地上就大哭起来；有人端起汤盆往自己的脑门上一扣，坐在那儿不停傻笑……卖爆竹和酒的商店被士兵砸开门……没抢到鞭炮的就抠着机枪朝天鸣枪过瘾。土匪张（张发奎）也没闲着……去找何甘草庆贺……见面就把一瓶酒兜头从何甘草脑门上往下浇。两个人抱在一起对望着，眼里就迸出了眼泪。”一贯嬉皮笑脸的说书人连阳标统，在这一刻也无法抑制自己激动的心情：“在黑暗和绝望中苦斗了八年，这些为中华民族承担了最大压力与重负的人，终于可以卸下千斤担子了。尽管在这个过程中，他们有失误，有私心，有怯懦，有无耻，有各种各样的是是非非。可在那一刻，谁也不想责备他们，起码他们没有逃避责任，没有扔下担子。他们是那个大时代磨练出来最为优秀的中华儿女，换谁，不见得会比他们干得更好。”