1652年，还在大陆与清军竭力对抗的郑成功阵营里，发生了一件不大不小的事件：一个骁勇善战的部将逃走，郑成功一怒之下，断然将该部将的父亲与弟弟斩杀了。

动怒在郑成功看来挺顺理成章的，不过是杀杀人而已，也不算什么天大的事。他也算少年得志了，偏偏是得志于国破家亡、世道混乱之时，年复一年风不调雨不顺，令他内心有太多的疼痛郁结，脾气于是就跟着涨上来。别的时候，他对兄弟、叔伯、周围战功频立的大将都敢动刀子，就连大儿子郑经也因为乱伦事件差点人头落地。总之他一怒，问题就很严重。

这一次，问题更严重，因为逃走的那个人是施琅。（施琅小注、施琅像1、施琅纪念馆雕像）

比郑成功年长3岁的施琅是福建泉州晋江衙口村人，自幼习武，熟读兵法，17岁就成为郑成功父亲郑芝龙的部下。1646年郑芝龙降清后，施琅跟随而去，两年后又转过身投奔已经自立山头的郑成功，重新加入抗清队伍。那时，郑成功28岁，施琅31岁，都血气方刚，也都脾气火爆。他们太相似了，从智力到性情。刚开始两人也曾有过惺惺相惜的蜜月期，郑成功委施琅以左先锋一职，视其为自己的左右臂，而施琅确实也非常卖力，挽起袖子从出谋划策、训练人马到东征西战，流汗不惜，流血不惧。然而，这样的好景却不长，随着战功屡立，施琅脾气渐长。而郑成功，他本来就是个火药筒，偏偏又有诸多不顺接踵而至，终日整个人都处于烦躁中，有个引信，一点就着。于是他们生隙了，摩擦不断，恶性循环，彼此被伤。很遗憾，两个坚硬的男人，在那个凶险阴郁的岁月里，却不能焊接成一块更坚硬的钢板，一起抵御坚风厉雨的侵蚀。

顺治九年（1652年）农历四月二十日，施琅手下一个叫曾德的亲兵违反了军法，因怕被杀，慌不择路逃到郑成功处请求保护。听到悲怜的苦苦哀求，郑成功或许动了恻隐之心，或者因为对施琅早存不满而故意为之，总之他不觉有罪，反而把曾德召为亲随。此事至此，本来可以有个了结了。郑成功是首领，首领往往代表正确，服从便是了。然而施琅并不服，他的牛脾气也上来了，竟任性地派人将曾德抓回，二话不说，一刀给砍了。

这就有点犯上了，至少郑成功觉得施琅让自己脸面扫地，他怒不可遏，下令将施琅以及施琅的父亲施大宣、弟弟施显一齐抓了起来。关押期间，施琅设计逃脱，一走了之，却没有料到此举更为彻底地激怒了郑成功，郑成功久已积存于心的怨气终于大爆发。于是刀起头落，施琅的父亲与弟弟都命丧黄泉。

这个悲剧令双方两败俱伤，伤进骨髓。3具冰凉的尸体横排在那里，四溅的鲜血将曾经肝胆相照的情谊完全吞没，留下的是汪洋的仇、是汹涌的恨、是无边的怨。泪眼依稀之中，施琅断绝了寻求调解与妥协之路，他掉过头，往清军阵营再次投奔而去。

这一次，他奔得前所未有的决然。

没有人知道在夜深人静时，郑成功是否对施琅的离去有过愧或者恨。如果回望，他会想起4年前曾欣喜异常地亲自带一队人马，远赴粤闽交界的黄冈镇，将身陷重重危机中的施琅接回自己的麾下的情景；再往下回忆，则一定还会想起施琅初来乍到时，其所率的那支锐勇将兵，对郑家军的鼓舞与壮大又是何等的重要与及时。人生是无法假设的，对与错只是细细的一条红线，站在各自的角度，在瞬息之间，已经是失之千里的现实。

总之施琅走了，这一去，郑氏王国的大厦虽没有立即倒塌，却吱吱呀呀开始晃动，日子越发艰涩困苦了。

而施琅的日子，在降清之后也没有马上花团锦簇起来，不过好歹有官有职，并且一步一步地慢慢往上高升。他被任命为清军同安副将，不久提升为同安总兵，1662年在郑成功攻台胜利后的第二年，他又被提升为福建水师提督，先后率师驻守同安、海澄和厦门。

两个刚性的男人涨红眼隔海对望。

郑成功在台湾逝去消息传来时，施琅心头一震，滋味万千。抬眼远眺，他觉得挥师东渡的时候到了。

1664年六月，施琅上书康熙，请求“进攻澎湖，直捣台湾”。七月十日，康熙封施琅为靖海将军，准予攻打台湾。水师出发了，然而一场突如其来的台风，却令此次行动半途而废。（康熙皇帝小注以及像）

很蹊跷，接下去的1665年的三月十八日以及一个月后的四月十六日，急于踏上台湾土地的施琅又接连两次将攻台付诸行动，却仍然因中途遭遇台风而未遂。是天意吗？他无可奈何。

一而再，再而三，却都无功而返，清朝廷的信心与耐心都不免有些动摇。有没可能是故意的？朝廷内一些大臣甚至对包括施琅在内的郑军降将都起了疑心，认为这些人或许根本没有真心降清，虚晃一枪与暗渡陈仓的可能性都难说绝对没有。1667年，即位已经6年的康熙终于抓住机会，将独掌朝政、日渐飞扬跋扈的辅佐大臣鳌拜和遏必隆革职监禁。刚刚亲政的少年天子正被诸多迫在眼前的纷乱杂事弄得焦头烂额，也只能将孤悬海外的台湾岛暂且搁在一边。于是武力征台一事就不再议起，福建水师被裁撤，水师船只全部焚弃，降清的那些郑氏部队兵将分散编入镶黄旗军营内，或者分散到各省屯垦，而福建水师提督施琅则被调入京，授其内大臣一个闲职。

毫无疑问，这给了台湾岛那边的郑氏军队以非常难得的喘息之机。郑成功死后，他的长子郑经接替其位。那年，郑经不过20岁，他尚且稚嫩的肩膀却得将险恶的时局一把担起来，先是与叔伯间的权力之争，再就是施琅等人所率清军的一次次大兵压境，这些都不是最伤筋动骨的。对郑经而言，最致命之痛是内部军心的涣散，先后十余万将士及其家眷背离而去，呼啦啦降清，挡也挡不住。

郑经叹息几声，他唇上毛绒绒的细胡子还显得那么稚嫩与无助。（郑经小注，郑经像）

他的身子骨还多么单薄而乏力啊。