有时抽烟。抽烟让一个长时间独自在房间里工作的人，对压力有放松。并且，不显得那么寂寞。也许是夏天的缘故，不爱吃食物。喝了非常多的日本绿茶。

曾经在祈祷中希望得到的东西，都或近或远地实现了。继续。

有时在路上，还是会见到亲密而自然的男女，似乎天生一对。但我一直觉得男人和女人无法到此境界，他们是生理性的互相存在，却在所有的思维活动方式上，截然不同。何来默契。就如同我所遭遇的所有男子，他们或者以父亲的情感方式对待我，或者以儿子的情感方式对待我，从来没有对等过。

我读L手写的长信，有深深感触。信中的他，是这样浪漫、真实、深情、有见地的一个人。但生活中的他，显然呈现的是另外的部分。所以，文字，与制造它的人，是一体的，但却是两个界限明确的存在。你不能指望他以文字中的方式来生活；同样，你也不能指望他以生活的方式来写作。写作，因此成为一个专门技术的职业。

写作，不是全部自我的表达，而是一个超越自我的表达。它有超越性。

他的信，让人黯然。有才华的人，不该以世俗的方式占有他。这是浪费的。也是令人惋惜的。以世俗的方式，去要挟、评价、计较、估量这些人，只能是对他们的消灭。

读者是该尊重那些存在于书本中的而不是现实中的作者。他们呈现出了自我生命中最精华的部分。那是一次对自我的毫不隐藏和吝啬的挖掘重塑。他把他身心之中最为明亮光彩的精华，奉之于世，做出牺牲。所以，现实中的他们，总是看起来自私而没有趣味。

现实对他而言，或许只是蜕下来的旧躯壳。他早已领先它而去。