1

《母亲》成品于2007年，山田洋次七十六岁，吉永小百合六十二岁。美人迟暮，颇令人遗憾。小百合的演技实在是平淡，其实个性也显得很温吞。只有脸完美无瑕。

这个电影，令人感触的，是浓郁的日本庶民风格。普通人的生活，普通人的世间，被时代拨弄，身不由己，但保留着个体的尊严、坚毅、温情。这也是山田洋次电影里传统的日本风格，爽朗和清洁的美感。是一个民族可贵的地方。并且他们觉得骄傲。

儿童们的童花头，圆领子衬衣，小碎花连衣裙，手工的淡蓝色毛衣和鲜红围巾，家门口夏日的芭蕉、向日葵、西瓜、纸扇。春天吹进窗口的樱花花瓣。冬天的大雪。秋天的红叶。一年四季的分明。母鸡刚下的暖呼呼的鸡蛋。出门送客时见到的满意月。待客的蛋糕。在电影里显得格外亲切，因为这仿佛也是我印象里南方家乡的童年。但这样的氛围，现在完全消失不见了。在一部异国的电影里，这一切元素完全相通。他们留恋，珍惜。

勤劳。有礼貌。克制。但在有些时候非常坚决，固执。感情表达方式上，有含蓄和笨拙的一面，有时接近搞笑。他们幽默，亦带着钝感的，并不机智，接近朴实的天真。电影里的角色都很出彩。从奈良来的叔叔，一个有点像禅宗和尚的胖男人，讲话没有礼貌，很直截了当，性格相当另类。他在火车上说，他也许会在樱花盛开的时候，去吉野山上寻死。他说，他是个对这个国家没有任何帮助的人。他说，一个人来到这个世界就是要寻欢作乐，要赚很多钱。

日本人着迷山田洋次，当然有原因。这个导演的电影通俗易懂，跟人群打成一片，但却体现出一种有尊严的平民性，代表着一个民族的个性和可贵之处。

换言之，电影不能脱离观众，也不能任由观众牵引。观众亦不能没有任何分辨，只等被取悦。电影原本负载着很多精神层面的功能，而不能堕落为简单的娱乐工具。

2

一个韩国人导演的《第二次爱情》。男人有一句台词，说，我们有时候要抛弃一切而不为任何事情地做出改变。很好。