他轻轻地“嗯”了一声，说：“俺们两家是邻居，我跟她是小学同学。她叫林淑梅，小名叫丫头。丫头从小就长得好看，像个城里人，全村人都稀罕她。可是她说她就喜欢我。他们家承包了乡里的果园，比俺家有钱。她说钱可以慢慢挣，人厚道最重要。俺家穷，家里要劳动力，俺爹死的第二年，学就没上下去了。不过我跟丫头说好了，她高中毕业，就娶她过门。可她爹把她许给了村里马书记的儿子，俺们就分开了。”

我有些犯困，忍下了一个呵欠。这是个女版陈世美的故事，我能编出一箩筐。不过为了保护他的积极性，我还是问：“后来呢？”

电话那头是长久的沉默。在我准备打发他挂电话的时候，他的声音传过来：“后来她离婚了。”

他说：“村里人说，她过门后不能生，她男人就嫌她，老打她。后来她男人到外面做生意，带回来一个女人，大了肚子的，就要和她离婚。在俺乡里，女人要做不要脸的事才离婚。可是，她男人要跟她离。她不愿意离，她男人就不着家了，说不离就不回来。后来还是离了。俺就跟俺娘说，俺要娶她。俺娘就掩俺的嘴，说俺是单传，娶回来了不生蛋的，就算是只凤凰又管啥用。”

我听了有些气，就说：“你娘这叫干涉你的婚姻自由。”

他说：“俺娘不容易，一个人拉扯两个孩子。俺们老丁家，香火本来就不旺。俺出来打工，就是为了挣钱。俺听说，城里有办法医不生孩子的病。等俺挣够了钱，要带丫头来看病。其实，俺不想出来，俺想俺娘和俺妹子。俺娘说，出来了，就要出息，体体面面地回去。到时候，俺就把丫头娶回来。”

我在心里叹了一口气。这些年轻人到这里来，心里多少都有个梦，可大可小。我也是其中一个。这时候，我听见很压抑的声音，从电话那头传过来。当我听出来，这是哭声的时候，也有些慌了神。

我说：“你，还好吧？”

他似乎鼻子“嗡”了一声，说：“俺，就是觉得自个儿太没用。出来都一个多月了，什么也没干成。”

我说：“你才十九岁，路还长着呢。”

他说：“姐姐，你有喜欢的人么？”

我说：“你倒是问起我来了。有吧，我一把年纪了，你说我有没有？”

他说：“他会娶你吗？”

他问得很认真，我暗暗地笑了一下，同时心里却一凛。为什么这句话，我现在听来好像笑话一样。突然间，我想起了翠姑婆。

我说：“他该娶别人了吧？恐怕孩子现在都有了。不过，不是他不要我，是我不要的他。我嫁给了他，估计这辈子就出不来了。现在的年轻人，谁不想出来看看。你是个北方人吧？你出来的时间太短，再过一阵子，你就只想以后的事，不想以前的事了。”

这时候，我听到那头乱糟糟的，我听见那男孩匆匆喊了声“姐”，电话就断掉了。