她

我没有想到，他会跟我说起这个。这算是怎么一回事？七姥跟我们说过，按旧俗，自梳女不能在娘家百年归老。有些自梳女名义上嫁给一个早已死去的男人，叫做“嫁鬼”或“嫁神主”，身后事才可以在男家办理，由男家后人拜祭。有些名义上嫁给一个男人，但一世不与丈夫接近，宁愿给钱替丈夫“纳妾”。死后灵牌放在夫家，不致“孤魂无主”，这叫“守清白”。

我们镇沙头鹤岭有座冰玉堂，“文革”时候给毁过一次。后来重新修了，我上去看过。摆得密密麻麻的都是自梳女的灵位，有些上面还镶着照片。不知道为什么，看这些照片，都有些苦相，眼神也是清寡的，或许因为长久没有为男人动过心了吧。

“老了都没有个依靠，很可怜。”

我心里颤了一下，来了这城市四年，我似乎真的没有对任何一个男人动过心。不是没有男人，是没有对男人动过心。或许这样，对这份职业是好的。这么多的男人，打过来，都是假意，也可能有一两个是真情。可是，如果跟他们假戏真做，人也就苦死了。

我想起了上次偷偷和一个“线友”见面的情形，苦笑了一下。那时候刚刚来一年，心还没有死。

说起来，翠姑婆比我幸福，为她的男人动过心，哪怕最后是个死。

小芸靠在沙发上睡着了。我走过去，给她身上盖了件外套。这孩子，昨天跟她的小老乡男朋友在台里大吵大闹。上个月的业务记录，又是台里最低的。练普通话有什么用呢。她这火暴脾气，是得改改了。我看着她的样子，还是孩子气得很。突然又有些羡慕她，年轻真好，脾气都是真的。

小芸是接俞娜的班。俞娜做了半年，就嫁了人，嫁给一个煤气公司的小主管。年纪却不小，顶败了一半了。俞娜走的时候，大家抱着哭成一团。俞娜后来又回来，抱着个刚满月的小女孩，在她结婚半年后，就跟那男人分居了。欢姐说，不是不想收留她。可是这工作时间不稳定，怕苦了孩子。

要是高中毕业那年，我嫁给那个卖蛤蜊的男人，现在也该有一儿半女了吧。舅母说我是读书把脑壳读坏了。现在想来，她好像是有一点对的。

我坐下来，点起一支烟。其实我很少抽烟，怕毁嗓子。嗓子是我们吃饭靠的东西。我的嗓子本来就不是很好，有点沙。可是，有个客人跟我说，我的声音有味道，好像台湾的歌星蔡琴。

别人抽烟，是为了解乏。我抽烟，是因为睡不着。