黄埔军校第一期学员毕业之际，正值商团叛乱。人们不禁担心：这五百多人，将来是五百尊救苦救难的罗汉呢，还是五百只吃人不眨眼的猛兽？

1924年9月12日，早晨，碧空如洗，阳光灿烂。一列火车奔驰在黄绿间杂的原野上。在第二节车厢里坐着孙中山及夫人宋庆龄。列车的缓冲器在撞击着。车厢在摇晃。孙中山倚着茶几，凝视窗外。路边一些闲散的滇军和桂军士兵在打闹，指着火车在恶狠狠地叫喊什么。有一处正在张贴“赶走孙大炮”字样的标语……孙中山欠起身子。由于惊讶和愤怒，两眼瞪得滚圆，一眼不眨地看着嘲弄他的队伍，修剪得齐而短的胡须抽搐了一下，内心的剧痛和屈辱使他用劲擂了一下茶几，杯盘咣当跳了起来。宋庆龄坐过来靠近孙中山，扬起下巴，一连三遍重复着同一句话：

“再有半点钟就到韶关了。”

孙中山微微颔首。直到宋庆龄重复第三遍之后，才用疲惫而抑郁的声调说：

“曹锟窃据总统，吴佩孚助曹为虐，今日不讨伐更待何时！可这些桂军、滇军，哎，岂能遂我心愿？”

孙中山站起来，凭窗伫立。以往的岁月和许多人的命运交织在一起，昔日的情景像倒退的树木一样闪过。

自去年北洋军阀曹锟通过贿选窃据总统，孙中山就主张起兵讨伐。无奈桂军、滇军盘踞广州一带，把持财政，不听指挥。孙中山想乘北伐之机把他们调出粤境，以消除隐患，便命胡汉民代行大元帅职务，亲赴韶关督师。蒋介石派军校中校战术教官文素松率领学生一队，护卫孙中山赴韶。可一路所见，使人忧心忡忡。

宋庆龄轻轻贴近孙中山。在她眼里，担忧的神色和女性固有的沉稳相互交替着。