在中国共产党领导人的传记中,被描写最多的不一定是周恩来,但被作者倾注感情最多的一定是周恩来。这些描写中,绝少不提到他那双“炯炯有神”的眼睛的。
美国人——斯诺自然是最具权威的,他眼中的周恩来:个子清瘦,中等身材,骨骼小而结实,尽管胡子又长又黑,外表上仍不脱孩子气,又大又深的眼睛富于热情。
另一位美国人谢伟思,中国通,专门描写过周恩来的眼睛:他给人第一个印象是他的眼睛。浓密的黑眉毛下边有一双炯炯发光的眼睛,在凝视看着你。你会感觉到他在全神贯注地看你,会记住他和你说过的话。这是一种使人立即感到亲切的罕有的天赋。
英国人——休勒特·约翰逊,有“红色主教”之称,他见到周恩来甚至比斯诺还早:周先生的面孔,见过一次,永生难忘。这机警而又慈祥的面孔,显得年轻,甚至带几分稚气。满头黑发,一双黑眼睛在浓黑的眉毛下发射光芒。这当然是中国人的面孔,但他那特别深陷的眼睛在一般中国人中不寻常。十分和蔼可亲的面孔,眼睛正视着你的眼睛。
美国人——罗斯·特里尔是以写《毛泽东传》而为中国人所知的,在他的书中也有对周恩来的描写:他目光炯炯,但也能随心所欲使之带有笑意……他的眼神坚强如钢,可是有时候笑起来就闪闪发光。
日本人——前外相小坂善太郎见到周恩来是在1966年9月:我当时想,这就是他的魅力啊!可是,他有时闪烁出炯炯的目光,表露了他在革命的风暴中锻炼出来的不屈不挠的精神。
小坂说对了。
是的,这是一双政治家、外交家的眼睛,它总是透出一种冷静,一种稳健,一种历史的眼光。他对中国的影响,随着时间的推移而不断扩长。也许人们还不太注意他目光中的另一种成分:那就是他的军事才能。可能,他的这种才能一半来自天赋:机警,聪慧,指挥若定;一半来自任黄埔军校政治部主任时身先士卒的实战锻炼。所以,在南昌起义之前,他是党内公认的富有军事工作领导经验的人。1926年年底,他来到上海中央局时,还不满29周岁,的确是风华正茂。也是个刚刚要做孩子爸爸的年龄——周恩来接到调令时,邓颖超已有了几个月的身孕,留在广州。因为秘密工作的关系,这以后他们间连音讯都不通。