1949年8月22日，蒋介石再度飞粤，每到一处都要告诫部下，这是决定党国最后成败的一战。蒋介石生怕西安事变的悲剧重演，行踪飘忽，临时决定到哪里，只告诉随行的蒋经国。9月12日，他由重庆飞抵成都，午饭前来到北较场。这里是国民党陆军军官学校即黄埔军校校本部所在地。军校初建之时，就在院内盖了一栋法式小楼，为蒋介石视察下榻之用。楼高三层，优雅别致，人称“黄埔楼”。而今的黄埔楼已多年不用，虽经打扫，还是有股霉味。蒋介石用完午餐，稍事休息，便去西郊戴季陶墓献花圈。当年，他与戴季陶、张静江、许崇智结拜兄弟，才铺开通往黄埔军校校长的宝座道路。而戴季陶一直是他最得力的军师。

蒋介石马不停蹄地进进出出黄埔楼。9月14日，天气晴好，蒋介石突然决定检阅军校师生。9时整，由他前一天刚刚任命的校长张耀明陪同登上中正检阅台。队伍整齐后，蒋介石开始训话:

“我们正处于危难时期，你们是我的学生，不出几个月，国军就会实施全面的反攻，今后的党国就是属于你们了。”

蒋介石不眨眼地瞧着他的学生，稍稍向前倾，他的脸瘦削，有点苍白，一动不动，只是颧骨上凸起的肌肉不断地鼓起来又瘪下去。铅一样凝视的眼睛里，除了往日的凶狠、不妥协和不共戴天，什么都没有。

“要消灭共军也不过是秋风扫落叶!”他高声说，艰难地张开沉重的、干巴巴的嘴唇。神经质地全身抽搐了一下，差点摔倒。帮助他支撑的是前面的讲台。他急速地挺直，从紧紧咬住的牙缝里挤出几个词:“我很伤心，我的许多学生都背叛了我。……希望你们这一期学员要忠于党国……”他越说越伤感，嗓音出乎意料地低声下气和恳切。说到后来，竟呜呜咽咽地哭了起来，泪流满面。等他呜咽着再开口时，嘴里的假牙突然掉落在地。

台下的官兵看着发生的一切，都不知如何是好。还是蒋经国眼疾手快，走上前去，弯腰拾起假牙，向一旁递了个眼色，两个侍卫快步上前，把蒋介石扶到检阅台后。

但蒋介石立即意识到什么，马上推开侍卫，重新回到台前。一种信念支持着他:黄埔军初次出征时，他也曾翻身落马，但不许人扶，自己重新上马，不是旗开得胜，节节胜利吗?今天他渴望着奇迹再现。假牙已经坏了，不能再戴。他紧紧抿着嘴，示意阅兵开始……

然而掉牙的事情总像个阴影追随着他。13年前的西安事变，他不也是在危难中掉过一次假牙吗……