我做一张唱片之前，必须知道一件事：你打算说什么？

制作人的工作是考虑“怎么说”这个问题，或者说是把歌手心里纠结的种种尽量翻译成一张有内容、听得懂、态度诚恳的唱片，在很多年后还能倾听到成长的声音。

谭某某出道已久，眼耳歌喉都已磨出了深浅不同的茧子。而回忆也已变得悠长且影影绰绰。这样的时候做这样一张唱片需要的是我的耐心和她的勇气。

春天开始听她讲述，从童年到来生，耐心地看她的随笔，她拍的照片，她的软弱和酒后的意气风发。然后鼓励她勇敢面对自己，哪怕是哈哈镜里的那个人--那个人就是谭某某。

夏天开始准备作品，是“准备”而不是“收集”。因为“她”的成长是无法从别处收集的，只能借些种子，自己培育、修剪，慢慢呈现出记忆的样子。

秋天开始录音，干些技术活儿，磨掉那些老茧，让心灵和嗓子变得鲜红。我想让这张唱片做得尽量自然一些，不修饰、不雕琢，有些如生活般的瑕疵。

冬天帮她拍两首MV，我已很久没亲自导演MV了，但这棵树亲手培育了很久，叶落的时候需要我们自己的样子。我甚至亲自做了一版唱片封面，萧瑟的样子，不知公司会不会用。

又一个春天来了，唱片要上摊了，写这个文案是最后的工作。做了很多年唱片，每到这里都是幸福的时候。

晓松2010元宵于洛杉矶家中