接下来我要做的事情就是逐本逐本地整理档案。我很快发现，档案工作原来真的有意思，甚至能让人着魔。我对档案的兴趣是从退休工人李满生的档案开始的。他的档案材料最乱，我不得不一份一份看，结果看到了下面的材料：

何时何地因何种原因受过何种处分：

1958年市茶叶公司合并到土产公司。(我)后到王家桥橘子加工厂任内箱组(组)长，还负(责)加工组工作。加工组的向玉英因(为同我)工作接触较多，我验收出口橘子(要求)太严，工人反(返)工太多，所以少数同志(对我)恨之入骨，造谣说我和向有两性关系。(于是)就召开全公司群众大会，团员大会，诽谤我乱搞两性关系，道德败坏，(是)国民党残渣余孽，兵痞，混入解放军内的阶级异己分子，(还说我)偷橘子，作风非党(常)恶劣等罪名，后宣布两条决定：一、开除我的团籍；二、开除我的公职。见我家庭生活困难，允许我在公司做小工。1960年5月，在新店门市部，女职工李明花给小孩喂奶，我就去逗她小孩，摸她小孩的下巴，不小心手指碰着了她的奶子，她打了我一耳光。公司说我流氓成性，累(屡)教不改，调戏妇人，开了我的批斗会，不准我做小工了。李明花我们是老熟人，平时很随便，也有些打打闹闹的事，她那天是有意出我的丑。打了我。在党的十一届三中全会的指引下，党坚持了真理，修正了错误，贯彻实事求是的正确路线，使我蒙受不白之冤长达二十七年(之后)，在今年12月1日给我彻底平了反，(让我)从(重)见了光明。

我读了一遍，有些读不通，再读一遍，默默加上括号里的字，才明白是怎么回事。

退休干部吴大运的档案也有意思，里面有这么一页：

何时何地因何种原因受过何种处分：

1973年，我被抽在公司毛泽东思想文艺宣传队演剧。女演员林满英从参加工作起就同我在一个科室，平时关系很好，但只是纯洁的革命同志感情。我们平时也开开玩笑，都是很正经的。有回，演话剧《再上井冈》，中间有男女主角耳语的情节。先是我对林满英耳语，我说：“满英，我喜欢你。”其实是开玩笑，我已是有家有室的人了，她是才参加工作几年的小姑娘。林满英不敢不点头，因为是在演戏。过会儿，轮到她同我耳语了，她骂我：“砍你脑壳！”我挨了她的骂，也只好点头，好像我同意她砍我的脑壳。再轮到我向她耳语时我骂了粗话：“我日你妈！”接下来就没有耳语场面了，我看出林满英心里很气的样子，那天她演戏都不太对劲。戏演完了，退到后台，林满英过来说：“我要同你说清楚，你别走。”散后，我跟她到了河边。我有些害怕，因为是我先惹她。她问我：“你为什么要耍流氓？我说：“我没有耍流氓。我说喜欢你有什么不可以的呢？我是真的喜欢你。”林满英就哭了，说我欺负她。第二天，她把这事向组织上汇报了，我就被开除出毛泽东思想文艺宣传队，被戴上破坏宣传毛泽东思想和流氓的帽子……

吴大运的文字通顺些，我翻翻他的学历，原来是解放初的高中毕业生。

我突然有了一种窥探别人的冲动。现在我最想知道陈科长档案里有什么好玩的东西。我找来她的档案，从第一页看起。她的第一份鉴定表是参加工作的第二年填写的，时间是1972年。有点看头的是她的自我鉴定一栏：