把基因复制到写作中

文：春眼秋手

要探讨《隐形怪物》就必须提及《搏击俱乐部》。想忽略都不行。《隐形怪物》与《搏击俱乐部》绝对是一对亲姐弟，《隐形怪物》是姐姐，她早于《搏击俱乐部》面世。但直到《搏击俱乐部》被公众认可之后，这个隐形的姐姐才华丽的走到人前。

《隐形怪物》，讲的是一位绝世美女为了摆脱美貌的束缚，跟随一位上帝一样的变性人，走上失控之路的故事。然而最终，亲人的“死”和复苏的爱的能力，控制住了这股失控的力量。小说里反复出现女性特征的阴柔元素，闪光灯、唇膏和眼影。名模、颓废和禁药。那感觉既华丽，又荒凉！

《搏击俱乐部》讲的则是一个男人为了摆脱金钱、物质的束缚，跟随一个上帝一样的“男人”，走上失控之路的故事。然而最终，朋友的死和对一个女人的爱，使他幡然醒悟，控制住了这股失控的力量。小说已被翻拍成电影，由著名的大卫·芬奇导演，布拉德·皮特、爱德华·诺顿等一线明星主演，无论原著还是影像，都充满了闪着寒光的锯齿状的阳刚元素，暴力、鲜血和颠覆。感觉既热血，又冷酷！

不愧是亲姐弟，男女有别的两本书，却带着相同的，醒目的恰克·帕拉尼克基因 —— 即对所谓成功的超级逆反心理，毁掉美貌的女人，放弃物质的男人，去追求完全不贴标签的终极自由的实验人生。

百度百科了一下，才发现作者自己的故事，绝不亚于他离奇荒诞的小说。恰克·帕拉尼克（Chuck Palahniuk），1962年出生美国靠近沙漠地带小镇，身上流有俄罗斯和法国裔的血液，可能正因为这两种截然不同的血液，才让他的文字里充满失控与控制，两股力量一会儿纠结混乱，一会儿又试图分崩离析。恰克·帕拉尼克的祖父尼克·帕拉尼克谋杀了他的祖母帕拉·帕拉尼克后，带著枪准备将他四岁的父亲斐德列一起宰掉，但他父亲躲在床底逃过一劫，他的祖父尼克随后用枪把自己的头轰掉。五十多年过后，他的父亲斐德列·帕拉尼克在三结三离之后，因地方报纸上的“我爱红娘”，开始和年轻的女人唐娜约会，唐娜的前夫戴尔因为对妻子性虐待而吃上牢饭，假释后尾随斐列德和唐娜的车，跟踪他们，于他们过夜后要开车离去之时，开枪将他们双双射杀，然后将尸体拖回之前他们一起过夜的小屋焚毁。可以说，恰克·帕拉尼克是失控家族的后裔。带有严重的失控基因。而后，他成功的把基因遗传给他小说中的人物。

恰克基因的另一体现是奇异的叙事方式。不按日期先后、不按场景切换、不按人物视角，没有任何顺序。仿佛随机抽取的情节碎片被过度剪辑成炫目的MTV，但最终却又奇迹般的与故事合上拍子。显得那么理所当然。

恰克基因的第三个特色是悬疑。小说的后半部分几乎被意想不到占满，每当你以为掌握了真相，紧跟着就是一个九十度甚至一百八十度的转角，七八次转折之后，所有角色都已经变换了位置。给这本书写书评的难度就在于此，不剧透不足以表现精彩，可是一旦剧透了，读者就会丧失解密的乐趣，一定会恨你多嘴！所以，还是大家自己去看吧。

西方媒体称恰克·帕拉尼克为“邪典作家”，这比喻跟日本媒体管太宰治叫“无赖派”有点像，但恰克并不像太宰治那样灰暗至死，虽然恰克的作品始终保持着混乱，绝望、挣扎、失控，但最终还是有救赎和掩藏其后的希望。尤其当这些温暖用幽默的语言来呈现时显得更为睿智。当剧中人物意识到摆脱束缚的方式终究会变成另一种束缚后，爱的力量就会取而代之，破坏性的挣脱便戛然而止。像一个有力的句号，而不是伤感的省略号。

让我们用他另一部小说《肠子》的开篇来定义他吧：

有太多的美，太多的荒唐，太多的“怪异”，还有一些恐怖，但一点也不会激起反感。

这就是恰克·帕拉尼克，以及他复杂的基因图谱。