如果这么说还不够清楚，我可以告诉你：我用的乳液是泡在氢化矿物油中的非活性胎盘悬浮物。重点是，我的生活完全以自己为中心。

重点是，除非我站在镜头前方，又有一个摄影师在对我喊：给我更有感情的表情！

接着闪光灯就会亮起。

给我怜悯的表情！

闪光灯。

给我野蛮的诚实表情！

闪光灯。

“别让我死在地板上。”布兰蒂伸出一双大手抓紧我，“我的头发……我后面的头发会压扁！”

重点是，我知道布兰蒂或许马上就要死了，但我就是无法产生切身感受。

艾薇哭得更大声了，再加上消防车的警笛也从外面传来，让我感觉自己成了偏头痛小镇的女王。

步枪仍旧在地板上打转，不过速度渐渐减缓。

布兰蒂说：“我不能就这样结束生命！我在死前应该要成为名人，在超级杯大赛的中场休息时间出现在电视广告屏幕上，光着身体慢动作喝健怡可乐──否则我死不瞑目！”

步枪停止旋转，枪口没有对准任何人。

布兰蒂对啜泣中的艾薇吼着：“闭嘴！”

“你才应该闭嘴！”艾薇对她回吼。在她后方，火舌已经一步步吞噬阶梯的地毯。

尖锐的警笛声在西丘社区的街上徘徊，人们争先恐后打911，抢着要当英雄，但他们似乎都还没准备好面对随时可能来临的电视台人员。

“亲爱的，这是你最后的机会。”布兰蒂的鲜血染红四周的地面。她问：“你爱我吗？”

当对方问这种问题，你的聚光灯就被抢走了。

这是他们把你降格为最佳配角的诡计。

此时让我比对房子失火更在意的，就是对方热切期待我说出任何剧本上都能找到的最陈腐的三个字。光是在心里想到这句台词，就让我感觉好像背叛了自己。这句话只有字面的价值，没有力量，只是词汇、对话。