“我没说他长得英俊。”她说。

凯瑟琳修女说：“他仍旧有些害羞。”

我在纸条上写：

仍旧？

“自从他发生那场小灾难之后，”她弯起眉毛微笑，下巴往下拉到贴近脖子，“他当时没有系安全带。”

她说：“他的汽车直接碾过他上方。”

她说：“所以他跟你是天作之合。”

更早的时候，当我还在服用镇定剂，有人将病房洗手间的镜子拿走了。修女似乎想让我远离任何光滑的表面，就像让自杀者远离刀子，或让酗酒者远离酒精。在我周围最接近镜子的物品就是电视，但我只能在电视上看到自己过去的模样。

我说我想要看警察拍的档案照片，但护士却回答：“不行。”照片收在护士室的档案夹中，几乎所有人都能看到那些照片，只有我不行。护士会告诉我：“医生认为你目前受的折磨已经够多了。”

她在同一天也曾尝试撮合我和一名会计师，他的头发和耳朵在一场液化石油气的意外中被烧掉了。她也向我介绍过一名研究生，他的喉咙和鼻腔被癌细胞吞噬。她还介绍过一名擦窗户工人，他从三楼头朝下摔落到水泥地上。

这些都是她的用词：意外，吞噬，摔落。律师碰到灾难，我遇到严重的意外。

凯瑟琳修女每隔六个小时就会检查一次我的生命迹象，用她手腕上厚重的银色男用手表秒针测量我的脉搏。测量体温时，则将一支类似电子枪的东西塞进我的耳中。

凯瑟琳是那种戴结婚戒指的修女。

而结婚的人总是认为恋爱是最佳答案。