泰勒·罗柏学校的所有指导中，我只记得走路时要由骨盘引领前进，将肩膀留在后方。另外，在介绍不同大小的产品时，他们会教你如何划出链接自己与产品的隐形视线。譬如介绍烤面包机时，这条线要由脸上的微笑延伸到烤面包机；介绍暖炉时，这条线要由胸部延伸；介绍新车时，这条线要由阴部延伸。简单地说，专业的产品介绍就等于是收取一笔钱，对米糕或新鞋这类物品做出夸张反应。

我跟艾薇会在百货公司的粉红床上喝健怡可乐，或坐在梳妆台前，用修容蜜粉改变脸孔的轮廓。模糊的人影从几英尺远的阴影中盯着我们，轨道灯会不时照亮某个人的眼镜。我们每一个小动作、每一个手势及所说的每一句话都受到瞩目。

“这里既安全又平静。”艾薇边说边抚平粉红色的锦缎棉被，又拍了拍枕头，“在这里不会发生太糟糕的事情，不像在学校，或像在家里。”

穿着大衣的陌生人会保持一段距离观赏我们。这种感觉就像在电视上的脱口秀，面对成群的观众反而容易说出实话。只要有够多的人愿意聆听，任何话都有可能说出来。

“艾薇，我们班有很多更糟糕的模特儿，你只要注意别让腮红轮廓太明显。”我们面对梳妆台的镜子，背后围着一圈又一圈的无名小卒当观众。

“给你。”我边说边递给她小小的海绵，“用这个来调颜色吧。”

艾薇开始哭泣。当现场有众多观众，情感就会趋向极端，要不是笑声就是眼泪，不会有中间状态。我猜动物园里的老虎大概随时都像是生活在歌剧里头。

“这不是能不能当上模特儿的问题。我一想到自己长大的过程，就忍不住想哭。”艾薇边啜泣边抓着小小的海绵说，“我小的时候，爸妈一直希望我是个男孩。我只是不想再过着那么悲惨的生活。”

有时候我们会假装因为争风吃醋而赏彼此巴掌，有时我们则会向彼此坦承自己是吸血鬼。

“没错，我小时也受到爸妈虐待。”

在群众面前，你必须扮演某个角色。

艾薇会用手指卷着头发说：“我打算在会阴穿孔──就是屁眼和阴道之间那层薄薄的皮。”

我会躺到床上──亦即中央舞台──抱着枕头望着上方密密麻麻的黑色水管和洒水器，想象那是卧室的天花板。