记得那好像是在第四天的时候，我把木男放到了草地上，仔细看着他。那一刻，我忽然觉得这孩子很可怜，禁不住喊了他一声“木男”，没想到他的眼角好像流出了泪水。

我觉得木男应该熬不到第二天了，就拿出出嫁时穿的裙子给木男做寿衣。我的泪水止不住地往下流。看不清针眼，线总是穿不进去。一边哭，一边做完了寿衣。寿衣做得很不好，眼睛也哭肿了。

做完寿衣的时候，木男还有口气。我给他穿上。可是寿衣太大，木男撑不起来。布料也很薄，即使是穿着寿衣，也还是能看到木男苍白干瘪的身体。

我就这样抱着木男坐在屋里。天亮的时候，木男断气了。

看着死去的木男，我才发现他的睫毛长长的，头发软软的，一双软乎乎的小手，仿佛是要抓住妈妈的心一样。

每次提起木男来，我都会禁不住落下眼泪。

我这个做妈妈的该是多么狠心薄情啊！家里没钱的时候，我甚至将包裹木男的绒线襁褓卖掉去换钱贴补家用，却只用旧裙子裹着木男。他就像是个没有羽毛的鸟儿一样可怜。

丈夫说趁着女主人还没醒来，赶紧把木男埋了吧！说完，他就抱着木男出门，埋了。后来，我问他把木男埋到哪里去了，他告诉我说埋到丧舆店的后山上了。当时正处于日本帝国主义统治时期，每家每户都要出来服苦役，我饿着肚子就被逼着拉出来干活儿，更巧的是，我做工的地方就在丧舆店的后山上。

经过那个地方的时候，我看到了那个新凸起的小土堆。我当场就昏了过去，失去了知觉。

现在想起来，木男就是被活活耽误死的。

当初，如果及时送他到医院的话，他就不会死；要是听了弟弟的话，他可能也不会死……每每想到这些，我就悲痛万分，陷入深深的自责之中。

木男活着的时候，我每次把他背出去，见到的人都会说木男长得好看。而且，更令我欣慰的是，木男是个极其乖巧听话的孩子。

出生才九个月就夭折的我的木男啊！

我的木男离开的时候，只穿了一件单衣。刮风天冷的时候，他会不会怕冷？唉，真是令我这个做妈妈的肝肠寸断啊！

我可怜的孩子啊！原谅妈妈犯下的罪过吧！