那个院子，用任何标准来看，都是不够雅观的，绝非一个诗人培养浪漫情绪的地方。那儿的住户进京时间不长，还未接受城市文明的教化，虽然名义上已经是中央部门的官员，仍未摆脱乡野本色，操着嘈杂的各路乡谈，把各种棍棒杂物很不得体地排放在屋檐下，在视野所及的范围内造成了大量丫丫叉叉的尖角和驳杂的线条。他们出身草莽，带着终身难以去除的土气，没人懂得什么是和谐的视觉美感，生活在杂乱刺目的环境里，从未感到半点不安。那个院子，是一个从早到晚充满噪音的世界，人们不息地奔走，器物撞击，门户启闭，大人激昂地训斥，小孩烦人地哭叫。每次想起那儿的时候，我都捎带着想起郭沫若翻译的《浮士德》：“杈子叉，扫帚走，儿孩气断妈娘吼”。这说的本来是“瓦普几司之夜”，一个妖巫的狂乱聚会，不知为什么，我印象中的成方街就带有这样的气氛。这对我们儿时的故居相当不敬，但想起当时的生活，似乎确实带有类似的狂乱风格。当时不讲计划生育，家家都生有一堆孩子。在我们家，小波已经是第四个，但我们父母还远没有收兵的意思。加上姥姥，大舅，小姨，一共九个人，都住在西房的两间屋里，其拥挤吵闹可以想见。在忙乱达到顶点的时候，除了还没骑上扫帚之外，也够得上一场狂乱的聚会。

我们住的西房共两扇门，其中的一扇是一块整玻璃的大弹簧门，这对于中式房屋来说是个相当古怪的安排。另一扇是个木头门，受到风雨剥蚀，木纹凸凹不平，可以用手指顺着弯曲的沟槽上下滑动，感受一种朦胧的沧桑感。木头门里，似乎总有一堆劈柴，还有一把用来劈柴的东洋战刀，是当年抗日的光荣战利品，但当时已经锈得不成样子，无法照见昔日的光辉。据说我当年捣乱成性，每次闯出大祸后，就像犯人一样被关在木头门后边。我还记得我疯狂地推搡着门扇，同时发出一百分贝以上的哭喊。哭累了之后，就坐在地上四下打量。看见“阳光渗进隙缝，隙缝像小伤口一样流着脓”，随后，“太阳又在屋顶的背后，龇牙咧嘴地嘲笑人世的丑恶”。这是后来读到的马雅可夫斯基的诗句。他真不愧为一个有灵气的城市诗人，难道他也在成方街住过？无论如何，有一件事情可以确定，即小波的幻想气质绝非在这种狂乱环境中养成。反过来说，如果小波继续住在那里，并在那里长大成人的话，他一定会习惯于那种忙乱和噪音，变得感觉迟钝，艺术上的敏感一定大打折扣。