倒是我的名字引起了他的好奇：“姚陈，看来你妈妈是姓陈喽？”

“你怎么知道？”我努力用手撑着头顶上方他脱下来的外套，诧异地问。

“我认识的一个女孩也是这样啊。艾苏一，姓‘艾’的和姓‘苏’的‘唯一’的宝贝——开学做自我介绍时，她当着全班同学这么说。不过，我们私底下都叫她小艾……”

“是吗？可惜我不像她那样有福气。”我低沉着声音说，“我在快一岁的时候都还没有起名字，所以民政局的人来家里要求填写时，妈妈才顺口起的。”

余言回头看我：“家里就你一个小孩吗？”

“暂时是的。”我想起那个拉开爸爸车门的妖娆身影，自嘲道，“不过，也许不久以后会有人告诉我，我又多了一个弟弟或妹妹吧。”

“啊？”他显然没有料到我会给予这样一个回答，在短暂的诧异的回应后，他再一次回过头来，深深地望了我一眼。

而我也没有逃避他的目光，和他对视着，同时附上一个淡淡的微笑。

面前这个叫做余言的男孩子看上去也不过十六七岁，亲切的笑容、温和的性格，证明他生长在一个单纯而温暖的家庭中。这样的他，又怎么能理解我所经历的那些呢？

我轻轻地移开视线，转而看向他身后那一眼望不尽的黑暗。

也许因为我的沉默，男孩也安静下来。这时候的雨已经小了很多，我正犹豫着要不要下去的时候，他忽然回过头对我说：“坐好了，我要开始骑车了哦。”

“啊？”我反应了一下然后腾出一只撑住外套的手。可是，在要触及他腰部的时候，我又犹豫着收回了手。

“快抓好啊！”他微微晃动了一下车把，在前面喊着。

“知道了。”我的手最终慢慢地落在了后座的边缘。夹裹着冰凉雨水的风，立刻呼啸着从耳边吹过。

那天，他将我送到楼下，挥手说过再见后便转身推车离开。我上到二楼后才发现他的外套仍在我的肩上，而我的手里，还拎着他的琴盒，于是我又匆匆忙忙地奔下楼。

我一直追到院子外面才看见他的身影，他大概也想起自己遗忘的东西，正掉转车头朝我这边骑过来。

看见我递过去的琴盒和衣服，他跳下车，笑着说：“谢谢你。”

我也笑起来：“应该是我谢谢你的，怎么变成你谢谢我了？”

院子门口的值班室里亮着灯，因此我可以很清楚地看清他的脸，我只觉得他非常熟悉，像是在哪里见过他。

这时候马路边忽然闪过一个人影，黑黢黢的，看不清脸，紧接着，一个响亮的声音响起：“余言！”

余言立刻转过头，冲着黑影招了招手：“爸！”

然后他回过头对我说：“是我老爸。他肯定是担心我没带伞，出来接我了。我对他说过N遍了，我没那么娇气，淋点雨不要紧，可他就是瞎紧张！”

他跨上车子，一只脚点着地：“你赶紧回家吧，我先走了。”

就在这说话的工夫，他爸爸已经小跑着从马路那边过来了，黄色的灯光慢慢照亮他爸爸的脸，也慢慢地将现实和我的回忆完整地重合在一起——

那仍是两年前我在婚礼上见到的那张面容，只是时光轻轻从上面掠过，看得出微微苍老的痕迹。他原先乌黑的耳鬓也有了星星点点的白发，就连眼尾也爬上了细细的纹路。

然而，没有改变的是他望向儿子时，紧张而在乎的神情。

“怎么这么晚？”他不满地皱起眉头，眼光轻轻地从我的脸上扫了过去，然后用手撸了撸余言头上的雨水，“赶紧回家，别再折腾感冒了。”语气里虽然有埋怨，但温暖依然是那么真切。

“别那么大惊小怪，我又不是小孩子！”余言小声地辩解着，眼神偷偷扫了一眼还站在原地的我，好像为自己父亲的过分紧张有些难为情。

可是对于我来说，这让人羡慕而又嫉妒的一幕，分明是命运的轮回。