对于我来说，余言已经不再是男生与女生的区别，而是“阳光”、“优秀”、“美好”这些明亮词汇的综合体。

他就像是树立在我面前的偶像，是我视线投射之后的，我的向往。那些附着于我身上的诸如孤僻、冷漠、窘迫、自卑……他统统都没有，他就好像是我的另一面，我一直期盼成为的另一面。

而那个时候，高一已经快要收尾，天气慢慢变得寒冷。下午的体育课上，许多女生都以各种身体不舒服的理由来逃避锻炼，余下的人也是缩头缩脑，一副没精打采的样子。

体育老师也很无奈，做完热身准备后大喊了几声“稍息”，“立正”，便挥了挥手说：“自由活动吧。”

男生们呼啸着朝足球场和篮球场跑去，女生们留在原地无所事事，三两一群地扎堆站在一起。这时候有人提议去打乒乓球，其他人欣然同意。

吕婉跟一个女生说了什么，然后那个女生向我走来，她将手伸向我，手心上放着器材室的钥匙：“姚陈，你去帮同学们把球拍和球取来吧！”

她的语气里没有一丝商量的余地，而我也只好顺从地接过钥匙。

去器材室要穿过整个操场，那天风很大，吹起地上的沙冲着人的脸就恶狠狠地卷过来，我缩着脖子朝对面走，后面的女生扯着嗓子你一句我一句地催促道：“快一点啊，姚陈。姚陈，快一点。”

当时，我的心里真的涌出一种凄冷的感觉，只觉得我在这里就要待不下去了。陌生的口音、陌生的环境、陌生的面孔、陌生的情感，一层一层包裹过来，就像是一只只大手粗糙地搓揉着我的心房，让我透不过气来。

到了器材室，我根本没想到里面还会有人，所以我在打开大门之后狠狠地一把推开门，然后又大力地将门合上，门锁扣上的时候发出沉重而巨大的响声，忽然有人开口：“吓我一跳！”

其实，真正被吓到的那个人是我才对。

我循着声音看去，这才发现西边墙角的位置站着的男孩居然是余言。他朝我这边看过来，垂下的手中抓着那把曾为我在雨夜里演奏过的琴。

“是你！”他朝我走过来，语气里带着一丝惊喜。

“嗯，是我。”我依旧学不会熟稔地和人交流，尤其是这样突如其来的尴尬场面。

“上体育课吗？来取什么？排球还是篮球？”他倒是表现得很自然，语气中甚至有重逢的欣喜。

“乒乓球拍。”我木讷地回答，甚至连一句“你呢？”都忘记问。

不过余言看上去倒是毫不介意，听完后微笑着问我：“你会打乒乓球？打得怎么样，什么时候咱俩切磋一下？”

“啊？我吗？我打得不怎么样啊。”我紧张起来。

“怕什么，顶多你输给我后请我吃根雪糕。”他笑着说。

“这么冷你还要吃雪糕？”

“那么吃麻辣烫也可以。”他咧开嘴，笑意更浓，“当然，前提是你要赢我。”

“那不是等于白说？我怎么可能赢得了你？”我小声地说。

余言没有听清楚，追着我问：“你刚才说什么？”

“没什么。”我不再理他，拉开靠在墙角的那一排大铁柜，开始往外取拍子。