未婚夫更长于修辞的她确保了这封信写得得体。出于羞涩，到家后她没有公开提出这个问题，只是把信悄悄放在父母的卧室里。如她所预期的，结果很圆满。在吴1929年毕业回国后不久二人便结为伉俪。[1]

如果说谢冰心与吴文藻的故事充满欢悦，闻一多的遭遇则是痛苦的。闻在纽约学艺术的时候写的一首英文诗表达了他的感情：

分手吧我们！已经结束了我们的相会，

心虽饥渴，心虽懊悔，

你友情的微笑我未曾梦想，

你爱的示意我又何敢期望。

今后如果我们再相会，

我仍饥饿，而君饱满，

我会高兴地说而无愧色：

“我们曾相会，但没有驻留。”

“我们曾相会，那是我们人生轨迹的交汇，

我周身的热血奔涌，

我们曾相会又离别匆匆。”

从今后让我的心为你低咏。

在把这首诗寄给好友梁实秋时，闻一多写道：“人非木石，孰能无情？”梁猜想诗是写给在纽约的一位女留学生的。多年之后，梁实秋评论说：“他[闻]为人热情如火，但在男女私情方面总是战战兢兢的，在萌芽就毅然掐死它，所以这首诗里才有那么多的凄怆。”[2]

如果对闻一多来说，“礼”最终战胜了“情”——一种符合传统模式的结局，孟治的经历则在文化意义上更为复杂。1920年代初，孟在哥伦比亚大学读书时，一年暑期他到加州乔治湖（George Lake）一个度假地打工。一同打工的大多是美国大学生，其中一个他称作“R.O.”的女生引起了他的注意。那女孩有深色的头发和细腻的皮肤，让他想起他特别喜爱的妹妹。需要一提的是，刚到美国时孟治只觉得西方女子“长的不一样”，但渐渐地他开始欣赏白种女人的漂亮，认为“金发碧眼也很好看”。[3]是霍尔尤克山学院（Mount Holyoke College）一年级学生，她打算毕业后到中国去传教，经常向孟治打听中国的事情。后来两人经常在一起，“从外表和当时的习俗来看”，他们已是“固定的朋友”。[4]但孟治小心地避免和她有身体上的接触，和她在一起时保持一种僵硬的姿势。一切似乎都在掌控之中，直到一个“有月光的夜晚”，两人度过了一段平静的时光后将要进屋时，R.O.突然抱住孟治并亲吻他。女性接触的魔力使孟“整个身心”就像“触了电”一样，但同时他又深感不安。[5]作为一个从小就受“年轻时要抵制性冲动”教诲的人，孟治甚至没有与母亲和姐妹有亲密的身体接触的记忆，R.O.的举动在他看来有失女性的端庄。R.O.的家庭得知他俩的关系后表示了强烈的反对，他们的关系随之终结。孟治和R.O.的“跨文化”恋情触及了两个敏感的问题：跨种族恋情和性。我们将分别就这两个问题进行讨论。