他们结婚大约半年后的一天，朱莉娅和罗伯起得比较晚，走到一家离家不远的餐馆吃了早午餐。然后他们去购物，顺手买了几个三明治，坐在公园的长椅上边休息边吃三明治。他们感受着周围的一切：手里面包的触感，捡起石子丢进池塘的感觉。朱莉娅心不在焉地看着罗伯，他正在用一把塑料小刀刮三明治上的芥末。她的意识在给他讲故事，但她的潜意识渐渐有了性兴奋。罗伯在听她说话，但他自己都没有意识到的是，他正注视着她脖子上的一小块褶皱。

他的内心深处已经产生了性欲，如果能找到一片合适的灌木丛，他巴不得立刻在这里就跟她交欢。人们过去曾争论过男人和女人是否拥有同等程度的性欲，但是通常来说，两性在这方面有很大的差别。男人的性欲通常是持久稳固的，只有在察觉伴侣进入月经期时会减弱一些。对脱衣舞表演俱乐部所作的调查发现，女性舞者收到的小费会在月经期间猛跌45%，尽管具体原因尚不明确。

那天在公园里，罗伯从身体到灵魂都想拥有朱莉娅。这不仅仅是繁衍本能的反应。罗伯的内心中存在着各种障碍，使得他很难以表达自己的感情。他的感觉的确在那里，但这感觉潜伏在他内心的某个地方，令他难以捕捉和理解。即使在能弄清楚自己的感觉时，他也难以用言语表达出来。不过在做爱过程中，他内心的障碍会自然而然地消失。在一波一波释放的激情中，他的意识似乎进入了云雾之中。他不再能感知周围的环境，也不在乎别人怎样看待他。他对朱莉娅的感情完完全全浮现出来，他可以直接感受到自己的情感，并且毫不忸怩地表达出来。之前，他们有时候做爱只是匆匆行事，朱莉娅只不过是顺水推舟答应他，这不足以让他的情感宣泄出来。但当两人都享受着释放激情的过程时，罗伯体验到了毫无阻碍宣泄出来后融合的快乐，这才是他真正渴求的。有句经典的话说，“女人因爱而性，男人因性而爱”，这说法并非没有道理。

朱莉娅的欲望更为复杂，就像一条支流繁多的河流。跟绝大多数女人一样，朱莉娅对性的兴趣是由当前她身体里的睾酮水平和血清素代谢决定的。这会受到她的身体劳累程度、心情、午餐时与伙伴的对话等因素影响，还会受到那些她根本意识不到的感受—一件艺术品、旋律或者一片花园—的影响。朱莉娅喜欢观察男性躯体、女性躯体或者介于二者之间的任何东西。像大多数女人一样，她即使在看到动物交配时都会有性冲动，尽管她的理智会告诉她这样很不雅。

跟罗伯相比，朱莉娅的性偏好受文化环境影响的程度更深。无论男人接受了何等程度的教育，他们偏好的性行为方式都大体相同，而女人的性偏好则会因为教育水平、文化背景、社会地位而彼此迥异。跟学历较低的女人相比，学历较高的女人更容易接受口交、同性性交和其他非常规形式的性活动。有宗教信仰的女人会表现得比没有宗教信仰的女人更加矜持，但有宗教信仰的男人和没有宗教信仰的男人却没有太大的区别。

据说，女人在做爱前24小时内任何跟性有关的体验都算是前戏。那天傍晚，他们看了一部电影，喝了点红酒，不久后就开始进入正题，先是玩耍式的，然后越来越激情洋溢，逐渐达到高潮。

性高潮不是一种条件反射，而是一种感觉。它由一系列越来越激烈的身心回路反应启动。触摸和感受让他们的身体释放出更多的多巴胺、催产素等化合物，这些化合物让他们的身体更加敏感，最终达到高潮时，仿佛脑海中闪现绚烂的烟火绽放的情形。有的女人只需靠在脑海里保持特定的念头就能达到性高潮，有些脊髓受损的女人只需耳朵受到刺激就能达到性高潮，另一些女人尽管性器官因受损而丧失了感觉，但仍能接受刺激而达到性高潮。中国台湾的一个女人在刷牙时会感受到大脑颞叶处于紧张状态，伴随着强烈的性高潮。拉马察德兰在加州大学圣迭戈分校对一个脚部截肢的男人进行研究时发现，截肢之后，那个男人大脑中对应那只脚的区域平时无事可做，由于大脑具有非常强的可塑性和适应性，来自阴茎的感觉蔓延到了空闲的大脑区域，让这个男人感到他的性高潮来自已经被截掉的脚。

做爱过程中，罗伯和朱莉娅的身体和心灵都在有节奏地颤抖着。朱莉娅的心理特征让她很容易达到高潮—愿意放弃对自己思维的掌控，可以被催眠，在做爱时无法控制想法—这一次，她感觉自己又一次朝着正确的方向进发了。几分钟后，他们的大脑额叶暂停工作，触觉则变得前所未有的灵敏。他们失去了残存的所有自我意识—时间观念、自己与对方身体的界限。就连触目所及的也变成了各种颜色的抽象小块。双方都达到了满意的高潮，结果就是孕育一个新生命。