自第一眼看到母亲的那一刻起，哈罗德开始了他的一生。不过很快，贪得无厌的物质主义也开始在他身上显现出来。他的渴望对象并不是保时捷和劳力士。一开始，他对条纹和黑白格子情有独钟。随后，他开始喜欢上各种物体的边—盒子的边、架子的边。他紧盯着那些边，就像杀人狂查尔斯·曼森紧盯着警察一样。

随着时间的推移，他逐渐开始喜欢上了盒子、轮子、摇铃和小杯子。他成了一个优秀的“水平测量员”，坚信所有物体都应该待在最低的水平面上。盘子从桌子上被拿到地板上，书从书架被拿到地板上，吃了一半的意大利面盒子从它们的储藏室牢笼中解放出来，回归它们自然的栖息地—厨房的地板上。

令人高兴的是，处于这个阶段的哈罗德既修习心理学，也修习物理学。他的两项主要任务是向他的母亲学习，以及了解东西是如何掉在地板上的。他常常看着母亲以确定她在保护他，然后再去寻找可以推倒的物品。他有着艾莉森·哥普尼克（Alison Gopnik）、安德鲁·梅尔特佐夫（Andrew Meltzoff）和帕特里夏·库尔（Patricia Kuhl）所说的“解释性动机”。哈罗德会长时间坐在那里，试图把几个不同大小的盒子放进另一个盒子里，当这些盒子终于套在一起时，他又会摇身一变成为击球手“桑迪·柯菲克斯”，把它们“打飞”到台阶下面去。

他在探索和学习，但在人生的这一阶段，哈罗德的思维过程是完全不同于你我的。小孩子看上去似乎并不具备能够观察自身的自我意识。他们大脑前部的执行控制区域成熟得比较缓慢，所以哈罗德基本不能进行可控的自我导向式思考。

这意味着他的内心深处并不存在他自认为是“自己”的自我意识。他不会有意识地想起过去，也不会有意识地以一个逻辑清晰的时间轴把过去的行为与现在的行为联系在一起。他不会记得之前的想法，或是他学习事物的过程。直到18个月时，他还无法通过镜子测试。如果你把一张便笺贴在一只成年黑猩猩或海豚的额头上，这些动物在照镜子时会知道便笺在它们自己的头上，然而哈罗德缺乏这种自我意识。对他来说，这张便笺是在镜子里的某个生物的头上。他在识别其他人方面做得很好，但他不能识别自己。

甚至直到3岁，孩子们似乎都不会形成自觉地集中注意力的概念。当没有任何外在事物吸引他们时，他们会认为思维是空白的。当你问学龄前儿童，他们所看到的一个成年人是否正集中注意力观察什么东西时，他们看起来并不理解你在说什么。当你问他们是否能够长时间什么也不想，他们会回答“能”。正如艾莉森·哥普尼克在《哲学婴儿》（The Philosophical Baby）一书中所写的：“他们并不理解思考能够简单地遵循内心体验的逻辑，而并非一定要在外部触发。”

哥普尼克指出，成人具有探照灯一般的意识，会将注意力指向特定的位置。而哈罗德跟所有的孩子一样，具有哥普尼克所谓的“灯笼意识”，它向外发散至各个方向，是一种针对一切事物的生动的全景意识。孩子就像兴高采烈地沉迷于360度环形全景式电影一样。数以百万计的事物如狂轰滥炸般吸引着他们的注意力：这里有个形状有趣的东西！那里还有一个！有盏灯！有个人！

即使这些描述也不足以描绘此刻哈罗德意识的古怪之处。关于灯笼的比喻似乎意味着哈罗德正在解读和观察着世界，而且身为观察者必须置身于观察对象之外。不过，用“观察”来形容哈罗德的行为是不恰当的，因为他沉浸于其中，他被吸引到那些唤起他注意力的事物上。