一个周六的下午，哈罗德邀几个伙伴来家里玩“角色扮演”的游戏。他们跟他那些玩具一起待在他的房间里。哈罗德宣布他们是消防员，于是他们就想象房子着火了，并寻找工具应对这一情况—一根软管、一辆卡车、一堆斧子。每个孩子都在小主人的故事中为自己安排了一个角色。罗伯偷偷地走进来，站在门口观察。令他懊恼的是，哈罗德是个小拿破仑，命令他的客人们谁该去开车、谁该搬软管。他们会进行严肃、复杂的磋商，讨论在他们想象出来的世界里该做什么、不该做什么。即使在这个想象中的世界里，显然仍有必要制定规则，他们花了这么多时间讨论规则，让罗伯深刻地感觉到：规则比故事情节本身更重要。

罗伯注意到，每个男孩都设法坚持己见，整场游戏有典型的故事情节，从平静到危急再到平静。首先他们演出了欢乐的一幕，然后某件恐怖的事情发生了，使得他们群情激昂，共同对抗威胁。然后，在胜利之后，他们又恢复了早先感人的宁静。每个故事都会以“一切都变得更好”的胜利结局，每个参与的人都获得了声望和荣誉。

在花了大约20分钟像本杰明·斯波克（Benjamin Spock）一样旁观孩子们的游戏之后，罗伯决定参与其中。他在孩子们中间坐下，抓起一些小人，加入了哈罗德的队伍。

这是个严重的错误，这就像一个普通人抓起篮球，非要跟洛杉矶湖人队打场临时比赛一样。

在成年后的生活中，罗伯善于进行某种特定类型的思考，心理学家杰罗姆·布鲁纳（Jerome Bruner）称其为“例证性思维”。这种思考模式由逻辑和分析构成，内容包括从具体情境中抽离以组织事实、演绎一般原理和提出问题。

但哈罗德和他的伙伴们所玩的游戏是依靠另一种思考方式，布鲁纳称之为“叙事性思维”。哈罗德和他的伙伴们现在已经成为农场上的一群农夫，正打算开始做如下事情—骑马、系绳子、修建房子和玩耍。随着故事的发展演变，故事线索中什么行得通、什么行不通会自然浮现出来。

牛仔们一起去工作，然后他们开始争吵。牛丢了，栅栏修起来了。龙卷风过境时，牛仔们团结起来，当危险过去后他们又各自为营。

接着侵略者来了。叙事性思维是一种神话般的模式，它包含了例证性思维通常不包含的一个方面—关于善与恶、神圣与亵渎的方面。有这种思维模式的人不仅会讲故事，而且会为故事所引发的情感和道义赋予含义。