泰勒女士与一部分老师一样，认为学校是构建在对人类错误认识的基础之上—把学生的大脑当做空箱子，需要靠学校课程往里面填充信息。

她无法忘记这一事实：别人总是比我们所了解的更加古怪、更加复杂。她的学生们正处于青春期，他们的大脑正在经历巨变，几乎就像是第二次婴儿期。随着青春期的开始，人们进入了无情修剪神经突触的阶段。这种巨变的结果是，青少年心理能力的提升并不是线性的。一些研究表明，14岁的青少年识别他人情绪的能力还不如9岁时的水平，要恢复到之前的水平，他们还需要再经过几年的成长和磨炼。

当然，激素水平的迅速变化也是青少年时期的特征之一。女学生的脑垂体在青春期会突然进入活跃状态。如同童年早期一样，雌激素在她们的大脑中泛滥，这种泛滥导致了批判思维能力与情绪敏感度的突然飞跃。一些女孩会突然对光线和黑暗变得敏感。由于激素水平的变化，她们的情绪和感知能力随时都在变化。

例如，在一个十几岁女孩月经周期的前两个星期，快速上升的雌激素水平会使大脑变得躁狂和警惕。而在接下来的几个星期里，黄体酮会让大脑平复下来。劳安·布里曾丹写道，如果你告诉一个青春期女孩她的低腰牛仔裤太低了，她有时并不会理你，“但在她月经周期中的一天告诉她这句话，她就会理解成你说她放荡，或是说她太胖了以至于穿不下这条牛仔裤，即使你根本没有这种意思。这就是她的大脑对你的评论的解读方式”。

由于激素类型的不同，男孩和女孩开始对压力呈现出不同的反应。女孩们更多地对人际关系压力做出反应，而身体里睾酮含量是女孩10倍多的男孩们则会对针对其地位的攻击做出反应。二者都有可能在最不合适的场合突然爆发，而在另一些时候则变得惊人地笨拙。泰勒女士总是在思考，为什么她的学生们普遍没法在镜头前自然地微笑。或许是由于害羞，他们只能摆出令人不舒服的皮笑肉不笑的表情，好像他们想上厕所一样。

她总是认为当她试图教英语时，她班上的每个男孩都在背地里想着手淫，她班上的每个女孩私下里都感到孤独和与世隔绝。

每当泰勒女士看着班级里的众多面孔时，总会提醒自己不要上了学生们的当，虽然他们面无表情，其实他们的内心一片混乱。当她将某一信息呈现在一个学生面前时，那孩子的大脑并不会用很容易理解的方式来吸收它。正如约翰·麦迪纳（John Medina）所写的那样，这一过程“更像是一台没盖盖子却仍在运转的搅拌机。当信息进入大脑时，会被切割成细微的碎片，在我们思维内部溅得到处都是”。她会提醒自己：“别以为他们的思维多么有条理。”她最多只能将学生们身上已经存在的旧模式与她设法教授的新模式相混合。作为一名年轻的老师，她偶然发现一本书《鱼就是鱼》（Fish is Fish）。书中的主角是一条与青蛙交朋友的鱼，这条鱼让青蛙描绘陆地上的生物。青蛙答应了，但鱼无法真正理解它在说什么。鱼想象中的人类是用尾鳍走路的鱼，鸟类是长着翅膀的鱼，母牛是长着乳房的鱼。泰勒女士的学生就是这样的，他们拥有由经验形成的模型，会用这模型来重塑她所讲的内容，得出他们自己的版本。