在一生之中，他一直玩着想象的游戏。他想象自己作为一个男孩赢得了世界职业棒球大赛，掷出了完美的传球，从险境中拯救了他最喜欢的老师。在每一次的幻想里，他的胜利都会为家人、朋友和周围的世界所见证。这种孩子气的想象是thumos的产物，对于认可与联合的渴望，让关于金钱和成功的其他动机黯然失色。

Thumos的世界更像是一个英雄的世界，而非哈罗德看到的这个资产阶级和野心家的世界。在他所生活的现代世界，人与人之间的联系被认为是最原始、最低级的：所有人类发源于共同的祖先，共同拥有某些原始的特征。但古希腊人倾向于相反的假设：人类在最高层次上是统一的，一个人的本质距离理想程度越近，就越接近统一的人性。Thumos就是人提升到这种高度的驱动力，是关于成功的梦想：一个人自身最优秀的一切与宇宙间永恒的一切完美地融为一体。

哈罗德的顿悟在于把古希腊的词汇—thumos、arete（勇气）、eros（爱）—应用到他的生活之中。他把两个不同的观念空间整合到一起，让古希腊世界更容易理解，也让他自己的世界充满英雄气概。

他开始奋笔疾书，写下关于论文的摘要，描述thumos的驱动力，以及希望得到认可的驱动力在高中生的各种行为中发挥的作用。他用新的方式将原有的信息整合到一起。有时他感觉好像是论文自己在撰写自己，文字自动奔涌而出。当他深深地沉浸在撰写中时，几乎感觉自己并不存在，只有任务存在。它发生在他身上，而非因为他才发生。

编辑和修订论文仍旧不是容易的事，但文章毕竟有了。泰勒女士为这一成果而高兴。尽管文中有些地方稍显偏激，有些部分过于直白，但在每一段中都可看出哈罗德的狂喜。撰写这篇论文的过程教会了他如何思考。他的洞察力让他可以用新的方式理解自己和他人的世界。