洛菲尔德庄园的花园里枝繁叶茂，连车道的沙砾缝里都长满了草。客厅里的一面窗户被村里一个男孩打破了，后来那个窗户就用栅栏封上了。炎炎夏日，紫藤都枯死了，像破渔网一般挂在前门上。那里原本是小鸟们引颈歌唱的圣坛。

这幢房子现在已变得阴森荒凉，对于狄更斯作品中名叫“希望”、“快乐”、“年轻”、“和平”、“宁静”、“生命”、“尘埃”、“灰烬”、“荒废”、“渴望”、“毁灭”、“饥饿”、“绝望”、“疯狂”、“死亡”、“狡诈”、“荒唐”、“词语”、“假发”、“破布”、“羊皮”、“战利品”、“先例”、“行话”、“胡说”和“菠菜”的那些鸟儿们①来说，这是个筑巢居住的理想场所。

①英国作家狄更斯的小说《荒凉山庄》中福莱特小姐养的鸟的名字。《荒凉山庄》（BleakHouse）发表于一八五二年至一八五三年间，是狄更斯最长的作品之一。里面的福莱特小姐是个性情古怪的老处女。

在尤妮丝脱离孤独凄凉的过去来到洛菲尔德庄园之前，这里并不是这番面貌。它本来与远处的邻居们一样，光鲜亮丽、温暖舒适、雍容华贵，像个圣地。居住在里面的人其乐融融，似乎注定会过着富足安定的生活。

但是四月的一天，他们迎来了尤妮丝。

风咆哮着吹过果园里的水仙花，在这片金色的海洋上掀起阵阵波浪。乌云不断地散开又聚拢，花园里一时仿佛冬天过境，一时又如夏日炎炎。阴沉不定的转换之间，似乎是雪花——而不是李子树的花朵——染白了篱笆。

窗户挡住了冬天的脚步。太阳带来了夏日般的闪耀炫目，正契合屋内宜人的温暖。杰奎琳·科弗代尔穿着一条短袖连衣裙坐下来吃早餐。

她左手拿着一封信，手上戴着白金婚戒和乔治送她的订婚钻戒。

“我一点儿都不想要这个人来。”她说。