“我正变成死神,世界的毁灭者。”第二次世界大战期间,看到原子弹首次试爆所反映出的压在许多世界一流科学家心中的沉重负担时,罗伯特·奥本海默说了这段引自“薄伽梵歌”中的话。罗伯特·奥本海默(1904年4月22日—1967年2月18日)是美国犹太人物理学家。他研究原子能,成绩斐然,被誉为“原子弹之父”。
作为一位优秀的物理学家,他运用量子力学成果,在分子理论、天体物理和粒子物理等方面部做出不少开拓性的、第一流的工作。奥本海默也是位杰出的教师。他以其独特的启发式和讨论式方法进行教学和指导研究生,吸引并培养出一大批才华横溢的年轻物理学家,形成了在美国的理论物理学发展起着重要作用的著名的理论物理学派。而奥本海默更被人们所关注的,是他作为美国“原子弹之父”所取得的业绩和他的悲剧性人生。
奥本海默出生于美国纽约的一个中产阶级家庭,他的父亲是一个纺织品进口商,早年生活在德国,是犹太人的后裔。母亲聪明、贤惠,而且富有艺术修养,也是犹太人后裔。奥本海默从小就怀有大志,想成为一名化学家,并且努力使自己的理想变成现实。
1922年,当他如愿以偿地进入世界著名的哈佛大学攻读化学学士学位时,物理学以探索自然万物规律与秩序的独特研究视角,深深地触动和影响了奥本海默,加上著名物理学家布里奇曼教授对他循循善诱的教导和潜移默化的影响,使他最终将自己的研究方向定位在物理学上。他天资聪颖,博学多识,年仅22岁即获得了博士学位。1925年毕业于哈佛大学后他又前往英国剑桥大学深造,加入到著名的卡文迪许实验室。1927年获德国格丁根大学博士学位,随即被哈佛大学和加州理工学院推选为国家研究员。
1939年10月,美国总统罗斯福受爱因斯坦的建议,着手发展原子弹的研制工作。1941年10月,奥本海默参加了关于原子弹研制计划的第一次会议。1942年,曼哈顿计划的主管格罗夫斯到伯克利抢购劳伦斯的回旋加速器,首次与奥本海默会面,而后任命奥本海默为这一中心实验室的主任,这一中心实验室就是著名的洛斯阿拉莫斯实验室。1945年7月16日,第一枚原子弹试爆成功。
然而,当美国在日本的广岛和长崎投下原子弹后,那耀眼欲盲的闪光,狰狞的蘑菇云,成为几十年来压在人类心头的噩梦。原子弹带来的巨大灾难也使奥本海默陷入了深深的矛盾中:一方面,原子弹是他心血的结晶,是他的骄傲;另一方面,原子弹的巨大杀伤力使他陷入了深深的负罪感之中。1945年10月,奥本海默毅然辞职。他说:“如果原子弹成为一个交战国的武器……人类将诅咒奥本海默这个名字……物理学家现在才知道什么是邪恶。”而此时的美国已开始启动杀伤力更大的氢弹研制计划,奥本海默的坚决反对给他自己带来了灾难。美国政府因此怀疑他是前苏联间谍,他被指控犯了间谍罪。1954年原子能委员会举行了一次听证会以后,奥本海默被宣布为政治不安全人物,成为当时反赤色恐怖运动最著名的牺牲者。
被解职后的奥本海默继续从事教学工作,美国科学家联合会为对他的审查进行抗议,认为他是麦卡锡主义的牺牲品。肯尼迪担任总统后,建议以为他颁发“费米奖”的方式平反。肯尼迪遇刺后,继任的约翰逊于1963年为奥本海默颁发费米奖和5万美元的奖金,但都只是形式上的恢复名誉,政府仍然不允许他介入军事秘密。1966年,奥本海默退休,次年于普林斯顿去世。