是的，母亲留下的有些纪念品确实可以点燃我对她的记忆，譬如一张精致的出生证明纸，上面盖着我的出生日期的戳印；一个已经褪去光泽的银质婴儿杯，边缘刻着我的名字；一张我孩提时代用过的羊毛毯子；还有一个母亲在波士顿学生会参加竞选时留下的宣传册。此外，我还有母亲的一些照片，其中包括一张她在三十岁左右时由专业摄影师拍摄的肖像照。照片中，她看上去非常自信，留着时髦的短发，完全是一副将生活掌控得游刃有余的女人的模样。她穿着一件镶嵌着大纽扣的黑色羊毛套装，颈部的衣领看上去高贵典雅，恰到好处地露出绕在脖子上的大珍珠项链。她凝视着镜头正上方，也许她那时正愁肠百结。她的眼神凝重而又冷漠，流露出一种高贵逼人的气质。在我转而去看自己三十岁的照片时，我发现两者之间存在惊人的相似之处，这有时会让我不寒而栗。

几张照片，一块破旧的羊毛毯，一只婴儿水杯--这些就是母亲去世后留给我的全部物品。在我年幼的时候，我还以为一场大火摧毁了她所有的物品。然而父亲却告诉我说：“亚历克斯是不会交出任何东西给孩子们的。”()①

我和母亲共用一个名字--南希。我仍然模糊记得，我曾和母亲坐飞机旅行过。那天天气很热，我梳着小辫子，穿着一条飘着长长的红丝带的蓝白条海军服，从飞机上下来走到停机坪时，我感到恶心反胃并呕吐起来，是母亲握着我的手帮我擦干净了脸。

我有一些旧报纸的复印件，上面有关于我母亲的文章，是我们十来岁时姐姐朱迪从波士顿公共图书馆的缩微胶片中找到的。我们对于母亲的好奇心是秘而不宣的，仅仅是在姐妹之间流传。这些文章让我了解到了有关母亲的生活、父母的婚姻、离婚、争夺监护权的一些细节。父亲对母亲鲜有提及，因此母亲之于我们是一片空白，然而这些文章却将我们的过去拼凑成令人难以理解的肥皂剧版本。

在朱迪的收藏中，给我们印象最深的一篇文章是1963年9月17日的当地报纸的头版，上面刊登了母亲一张很漂亮的照片，文章的标题非常醒目，短短几个字占了整整两行：

社交名媛自杀身亡

留书两封：惧怕失去年幼的子女

结束迷惘人生

详细报道：

拉帕波特家子女监护权争夺一案以妻子服药自杀而告终

律师杰罗姆·拉帕波特及其妻子南希·沃赫·拉帕波特·斯坦利为争夺六个子女，进行了长达两年的法庭争战，昨晚，年轻有为的母亲服用大量安眠药自杀，这场悲剧般的子女争夺战终于宣告结束。