最终，这部小说还是一个关于自杀的故事。也许这是一封很长的遗书，我的心情异常沉重。如果这就是母亲在她死亡前试图去了解自己自杀企图的方式，我意识到在了解母亲为什么认为自己需要去死这个问题上，我并没有取得任何的进展。我担心她自杀的想法并不如我想象的那样只是一时冲动，只是一个瞬间的悲剧行为，而是一种持续性的经过深思熟虑后的选择。

在黛安娜自杀后，叙述者将黛安娜的自杀描述为“一次非常成功的觉醒”--这句话让我不寒而栗--说它是个聚会的好机会。我知道，规划自杀的人需要尽量减小他们的死给他人带来的影响。然而，当我看到母亲将黛安娜的自杀描述为一次庆典时，我感到非常气愤。

母亲的小说结尾并不是黛安娜的自杀，而是她的大女儿简发现了母亲的书稿并且拿给她母亲多年以来一直信赖的老朋友看。当我读到这一段时，我感到紧张不安，仿佛在此处预示着，作为母亲的女儿，我会找回她的小说，在我尝试去破译“她的这一处灵魂”时，也总是“不知道做什么”。我知道，在她第一次自杀未遂后她一直在见心理医生，我只能希望，她将这部小说视为去理解她内心混乱的一种工具。

我扫视了一眼外面。雨后的空气非常清新，带着一种熟悉的温柔气息，我知道，很快我的孩子们就要从学校回到家。我的母亲究竟想告诉我什么？我是否有责任和义务去探明呢？

几天之后，在小说中，我无意中发现了一些母亲的笔记，是关于她的写作过程的。我一直也在进行我自己书籍的写作，很能认同她作为一名作家的恐惧：

你是怎么去写一本书的？多年来，我一直在思考这个问题--通常当我在看一个激动人心的故事之时，或是要开始看一部长篇小说时--但往往在深夜，躺在床上即将入睡之时，我开始在脑海里想象故事的开篇，或是已经开始勾勒故事的情节或一个生动的爱情场景--所有的爱情场景都是生动的。但在中午冰冷的光线下，生活的急迫总是成功地扼杀了我处在萌芽中的灵感，现在，我在这里，默默无闻，也不求获得任何报酬地回顾过去走过的有着太多承诺却甚少实现的幽暗小巷--这条小巷是如此的难以通行，光亮被盲目的自我认识所遮盖。就在此刻，我开始了我的写作旅程。因为我看不到前方的道路有什么改善的希望，所以我想在我转最后一个弯之前把一切都清算清楚，在那里连一盏路灯都没有。

……我想要抵达真相。这是对于真相的追寻，对于真相的渴望，对自我毁灭的真相的极度痛苦的、搜肠刮肚的、自我反省式的强烈欲望，又一次在午夜，这种真相最终唤醒了我去弄清我是谁以及为什么是和如何是。内在的我--真是一个笑话，不存在内在的我，只是一堆混乱和扭曲的记忆，难以捉摸，逃避着现实，过着我想要的生活--或者，更准确地说，过着我不想要的生活--一封起诉书，一封我的反对者的起诉书，在马萨诸塞州迎战真正把我置于困境的人，难道不是吗？

（仅仅是为了好玩，在这里我称自己佩妮，这是我情愿被叫的名字，因为我知道有些人认为我连两分钱都不值了。）既然这样，让我们走向我提到的那条小巷，让我们试图点燃其中的几盏路灯。让我们回到起点--不要惊慌，这只是一次短暂的旅行，我们会停在灯光最明亮或是最黑暗的地方，而绝不会是道路的中间地带--高峰和低谷，就像是蛋糕上的装饰品或是底部，但绝不会是中间的含糖部分。

这就是我所渴望认识的母亲。