我的父亲出生于1927年，六年之后我的姑姑桑德拉跟着出生了。在桑德拉来到人世之前，亚瑟和科拉曾有过一个男婴，但却不幸地胎死腹中。在他们之后的生活当中，科拉，这个受到老年痴呆症困扰的女人，总是解开她的银色长发为失去这个孩子而痛哭。在她年轻的时候，她一直是一个尖锐的女人，一个强大的思想家，有着咄咄逼人的争辩能力，在文学和对自己孩子的教育方面非常感兴趣。

我父亲和姑姑上的是公立学校，他们两人都是优秀的学生。在父亲大约十一岁的时候，他曾经短时间地参加过一个叫天才儿童的流行电台节目，这个节目的意图是发现真正的天才儿童，比如年轻的詹姆斯·沃森，他后来就因为发现DNA结构而荣获诺贝尔奖。

希特勒上台后，亚瑟预感危机即将到来，他资助了科拉大批的德国亲属逃脱纳粹的魔爪来到美国定居，他花钱帮他们找到住房和工作。

我祖父的笑声非常沙哑，高高突出的鼻子上有一颗独特的痣，他喜好抽雪茄，在吞云吐雾中自得其乐。羊绒V领毛衣是他最沉迷的服饰，但一旦他知道他救助的人衣服破旧了，他就马上会帮助他们换新的衣物。他总是长时间地在工作，每周工作六天，一年要工作五十周。让他引以为傲的是，在他的哥哥莫蒂不能用律师的职业谋取体面的生活时，他帮助莫蒂加入到家族企业当中。我的父亲对数字非常敏感，他很小的时候就在祖父的商店帮忙，他吹嘘说亚瑟点数的速度能够快过收银机。

带着坚定的骄傲之情，父亲告诉我的孩子，他属于学校的一个团伙。他说有一些四年级的孩子喜欢闹事，这些孩子并不坏，只是块头比他们要大，所以他避免与他们直接冲突，因为他是一个聪明的战略家。

我父亲努力使自己摆脱口吃，他给自己设置目标去战胜口吃，富兰克林·罗斯福就是他的秘密武器。多年来，他一直在听罗斯福每周的广播讲话和他的演讲录音，他刻意用相同的变调和节奏去重复总统的话，最后他终于学会了一口地道的纽约或费城口音。

星期五的晚上，我的祖父总是早早地关闭商店，带着父亲去街道66号的尼古拉斯街道竞技场。祖父认识一个拳击手，他总是送给祖父拳击赛的门票。父亲说，他之所以喜欢拳击，是因为他可以学习到“自卫艺术”，它是自我保护和反击的一种有效结合。父亲有一些令人印象深刻的话语：“一拳即可击败一个对手。”即使是现在，当父亲描述他曾经目睹过的拳击时，他都会两眼放光。我能够想象到，通过拳击，父亲认识到了胜利的荣誉，学会了向外出拳但收回时变得更为强大。他总是会去欣赏有制胜策略的价值以及坚持到底的勇气。父亲不喜欢输，当他被逼到死角时，他会变得好战。但更多的时候，他是站在弱者的一方：因为他喜欢看到局势的回转，希望看到强者的失利。

事实上，父亲常常喜欢对我说，他看到过十年中最伟大的一次拳击比赛，那是在1938年6月22日美国亚拉巴马州的一个佃农二十八岁的儿子和一个德国汉堡水手的儿子之间的复赛。仅仅在短短的两分钟内，强大的乔·路易斯就迅速击败了被纳粹德国拥护为冠军的马克斯·施梅林。记者们都报道这场短短两分钟的比赛象征了美国即将对德国开展的战争，仿佛在当场美国就已经击败了德国一般。

我父亲认为这样解读这场拳击赛是极其愚蠢的。最近，父亲对我说“你永远不知道事情会如何发展”，暗指他那种从来都要给自己留条后路的一贯策略。他告诉我，乔·路易斯的经纪人把他的奖金挥霍在不良投资上，以至于路易斯去世时一贫如洗，但是施梅林却愿意为他支付葬礼的费用。父亲慎重地说道：“有些事并不像它看上去那样，即使施梅林为人粗暴好斗，但内在的他仍然很可能是一个值得尊敬的和富有同情心的人。”