足十月的孩子最好。我儿子在满七个月的时候就挣扎着要来人世。妈在床前的柱子上绑了可以带来男丁的彩球穗带。

“用力推。”她教我。

我的手指因为疼痛而握起拳头，深吸了一口气然后用力推，挺起肚子，从床上弓身而起好迎接我的儿子。

“再用力一些，”妈催促我，“你一定要再用力一些。”

我使劲又试了一次。

一次，两次，一次又一次，我感觉到我用力挤的时候我儿子也在向前冲—但是我一喘气他又缩了回去。我汗如雨下。但是我仍旧强撑着再推，直到失败的折磨和难忍的痛楚让我衰弱不堪，因而倒下来哭泣。

“别哭，”妈恳求着，把符纸贴在我的肚皮上，“这些符会减轻你的痛，给我带孙子来。”

但是这些也没用。

一张张的符从我的肚皮掉到床上，在我无助地痛得打滚时搅烂了。我的鼻子里都是血的腥臭味，我的血。我不能呼吸。大汗淋漓，又冰冷又发着高烧，我的哭喊越来越弱，变成抽泣，我的喘息变成微弱的呼气。

妈因为害怕而面色如铅，捡起床上七零八落破碎沾血的符咒。“有时候天意太过头了，”她喃喃说道，“但是我们也不能抱怨。”

大嫂拉着她坐在房间角落的椅子上。“坐一会儿，妈，先歇着。我会照顾心珠。”

她粗鲁地用热毛巾抹我的脸，弯腰轻蔑地耳语，“你就要沉到血湖里去了。所有难产而死的母亲的魂魄都被那泥泞的沼泽给吞了。”

“不要，”我低泣，感到血腥，“不要。”

大嫂假装安慰我，“闭嘴。我来替你换衣服。”

她脱下我脏污的外衣，换上干净衣服时，故意又扭又拉我的手臂。我虚弱地摇晃着。大嫂眯起了眼，嘴唇神秘地笑开来，一把推倒我。